Глава 1. Спустя 4 года

"1985 год, зима, город Казань. В милицейской сводке — сухие строки, от которых стынет кровь: 27 января пропала девочка. Пятнадцать лет. Блондинка. Рост примерно 165–170. Была одета в бежевую куртку, чёрные джинсы, шапку и ботинки. Снег в тот день шёл мелкий, колючий, будто просеянный сквозь сито. К вечеру он занёс следы у школы, у автобусной остановки, у чёрного хода. Город жил своей жизнью, но в одной квартире с тех пор будто остановились часы."

***

Сейчас 1989 год. Поезд из Ленинграда притащился в Казань, когда над вокзалом ещё висел сизый морозный сумрак. Перрон блестел наледью, пахло мазутом, мокрой шерстью и горячим железом. Девятнадцатилетняя брюнетка по имени Майя вышла из вагона и на секунду задохнулась — не от мороза, а от узнавания. Этот воздух она помнила кожей: в нём были смешаны угольная гарь, дешёвый табак и снег, который вот-вот превратится в грязь.

Ровно четыре года назад она бежала отсюда — в минус пятнадцать, в расстёгнутой курточке, с одним рюкзаком. Лишь бы поскорее уехать из этой проклятой Казани. Тогда ей казалось, что если она обернётся, город схватит её за плечи и уже не отпустит.

Уже не было той маленькой Майи, которая была доброй и всем помогала. Теперь есть девятнадцатилетняя девушка, у которой вместо сердца лёд, и его никто не сможет растопить. Она не доверяла людям, была добра только с близкими. Но из близких у неё остались одна подруга и брат, с которыми они не виделись четыре года: Майя уехала в Ленинград, а они остались в Казани.

Выйдя с вокзала, она пошла к телефонной будке. Стекло было исцарапано чужими ногтями и морозными узорами, внутри пахло холодным металлом и старой краской. Майя вошла, прижала ледяную трубку к уху и опустила две копейки. Монета глухо стукнула в нутро автомата. Гудок тянулся долго, как зимняя ночь.

— Алло, — послышался знакомый голос.

— Привет. Я в Казани. Приютишь? — произнесла Майя, топчась от холода на месте.

Минуту была тишина. В трубке шуршало, будто где-то далеко шёл снег.

— Майя, ты? — тихо спросила подруга. — Конечно. Адрес тот же, только через полчасика: у меня здесь зима, нужно его выпроводить.

— А, да, это я, — ответила девушка. — Мне как раз ехать минут сорок с вокзала. И завари чаёк, очень холодно просто.

Подруга ответила короткое «хорошо» и положила трубку. В будке стало ещё тише.

Выйдя, Майя пошла к такси, которых на вокзале сегодня было полно. Возле тротуара стояли зелёные машины, залепленные грязью и снегом, из выхлопных труб вился белый пар. Она подошла к одной и постучала костяшками по стеклу. Окно поползло вниз, выпуская тепло и табачный дым. За рулём сидел молодой парень.

— Подвезёте? — спросила Майя.

— Как такую красивую девушку не подвезти, да ещё и в такой холод, — парень улыбнулся и открыл ей дверь.

Она села на переднее сиденье, пристегнулась и повернулась к нему.

— Мне на улицу Метрофанова, 23, дом 78, — назвала девушка адрес.

После её слов парень завёл машину, и они тронулись с места. Половину поездки Майя просто смотрела в окно на заснеженные улицы родного города. За стеклом проплывали панельные девятиэтажки, чёрные тополя, окна с жёлтым светом, бельё на балконах, застывшее как жесть. Город был серым, голодным, злым — и всё равно родным.

Её отвлёк водитель, которому, наверное, надоело ехать в тишине.

— Меня Рома зовут, — неожиданно сказал брюнет.

— Меня Майя, — безразлично произнесла она.

Парень замолчал, обдумывая, что ещё спросить, чтобы начать диалог. Дворники скрипели по стеклу, из печки дуло тёплым, но Майя всё равно не расстёгивала куртку.

— Слушай, а чего ты в Казань приехала? — Они остановились на светофоре, он повернул голову к ней. — Здесь же опасно: группировки тут. Девушек крадут, насилуют, убивают, парней прессуют, деньги воруют.

— Потому что это мой родной город. Я здесь провела пятнадцать лет жизни. Здесь у меня младший брат, с которым я не общалась четыре года, — про брата она говорила шёпотом, но парень услышал.

— И почему же перестали общаться? — удивился он.

— Я не хочу про это говорить, да и вспоминать тоже, — проговорила брюнетка, отворачиваясь обратно к окну. В стекле отразилось её лицо — чужое, закаменевшее.

Дальше парень уже не продолжал этот диалог. Он молча вёл машину. За окном тянулись сугробы, мигали редкие фонари, у гастронома стояла очередь, тёмная и молчаливая. Спустя десять минут машина остановилась около дома подруги. Двор встретил Майю тесным колодцем, где ветер не стихал, а только менял направление. Снег скрипел под ботинками, как чужая кость.

Быстро оплатив поездку, девушка побежала в подъезд. Внутри пахло хлоркой, кошками и сыростью. Поднявшись на этаж, она нажала на звонок нужной квартиры. За дверью послышались шаги. Через несколько секунд щёлкнул замок, и в лицо пахнуло тёплым — чаем, старым паласом, стиральным порошком и жильём.

Дверь открылась.

Лёд в груди не треснул, но на мгновение перестал жечь.
_______________________________________________

Глава получилась меньше, чем я планировала, но я решила, что закончить её лучше именно на этом моменте — на такой, скажем так, интриге)

И у меня к вам вопрос: как вы думаете, кто брат Майи?

Не забывайте ставить звёздочки и писать свои впечатления в комментариях! Для меня это очень важно, ведь я очень долго решалась начать писать фф по «Слову пацана»🖤