Сюжет съел Таракааан Почему Хару боится спать? · страница 12 из 31
Страница 12 из 31

Почему Хару боится спать?

16 апреля 2026, 16:35

Ночь. Тишина. Почти священная.

И вот в эту тишину Т/И врывается как человек, который очень хочет жить, но делает всё наоборот.

На подушке — Хотэру. Маленькая, спокойная, сложенная как декоративное проклятие.

Т/И тыкает её пальцем.
Ещё раз.

…

Хотэру открывает глаза.

Медленно.

Очень медленно.

Как будто сейчас будет не разговор, а официальное объявление войны.

Хотэру (хрипло):
— Ты… только что… выбрала смерть?

Т/И (шёпотом, но уже поздно):
— Хотэру, не начинай—

Хотэру резко поднимается, зависает в воздухе и смотрит так, будто прикидывает, с какой стороны у Т/И самая вкусная паника.

Хотэру:
— Я спала. Я. СПАЛА. Это был мой единственный талант.

Т/И:
— Прости. Правда. Но—

Хотэру:
— “Но” она сказала.  Сейчас будет причина, достойная похорон!

Т/И сглатывает, но не отступает. Смелость уровня “ошибка системы”.

Т/И:
— Хотэру… почему Хару часто снятся кошмары? А?

Хотэру зависает.

Моргает.

Хотэру:
— Отцепись. Я не знаю. Дай спать.

Она уже разворачивается, готовая обратно рухнуть в сон…

Т/И (тихо, но упорно):
— Хотэру, я знаю, что ты умеешь залетать в сны. Объясни. Пожалуйста.

Тишина.

Хотэру зависает в воздухе спиной к Т/И.

Медленно поворачивается обратно.

Глаза уже не злые.

Просто… уставшие.

Хотэру:
— Ты сейчас не отстанешь, да?

Т/И:
— Нет.

Хотэру вздыхает так, будто ей выдали работу с людьми.

Хотэру:
— Сны — это не мультики.  Я не режиссёр. Я… гость. Иногда.

Она опускается на край подушки, потирая глаза.

Хотэру:
— У Хару внутри слишком шумно.  Днём он это прячет. Улыбками, там,  объятиями, вот этим всем “я солнышко, не волнуйтесь”.

Она криво усмехается.

Хотэру:
— А ночью… никто не притворяется.

Т/И тихо садится рядом.

Т/И:
— Ты видела?

Хотэру морщится.

Хотэру:
— Я пыталась смотреть.  Меня оттуда выкидывает. Как мусор.

Т/И:
— Почему?

Хотэру пожимает плечами.

Хотэру:
— Потому что он не хочет, чтобы кто-то видел.

Тишина.

Т/И опускает взгляд.

Хотэру уже снова ложится.

Хотэру (сонно):
— Не буди меня больше ради философии. Я злая. И кусаюсь.

Т/И (тихо):
— Спасибо.

Хотэру уже почти засыпает.

Но бормочет:

Хотэру:
— Если хочешь помочь…  будь рядом днём. А ночью ты всё равно туда не попадёшь.

И через секунду она уже спит.