Письма, которых ты не прочитаешь Письмо тридцать пятое · страница 35 из 35
Страница 35 из 35

Письмо тридцать пятое

16 сентября 2026, 23:42


Привет.
Я не знаю, что сказать в этот раз. И правда не знаю, как начать это письмо.

Я уже несколько раз пыталась написать первое предложение, но каждый раз стирала. Потому что во мне сейчас столько всего намешано, что я сама не понимаю, что именно чувствую.
Мне страшно.
Мне больно.
Мне почему-то радостно.
Мне стыдно за эту радость.
И ещё я ужасно растеряна.
Но самое тупое - я правда не верю, что ты способен на такое.

Сегодня мне позвонила твоя девушка. Честно говоря, это было очень неожиданно. Я долго смотрела на телефон и думала, брать трубку или нет. А потом вспомнила, что она по пустякам не звонит. Значит, что-то случилось.
Я всё-таки ответила.
Она была в слезах.
И рассказала мне всё.
Всё до мелочей.
Она сказала, что ты изменял ей последние 2-3 месяца ваших отношений. Рассказала, что ты говорил ей, что она сложный человек, что ты не видишь с ней будущего и что вам нужно расстаться. Рассказала, что ты изменял ей в то время, когда жил и путешествовал за её счёт, а потом просто бросил её.
Я слушала её и не знала, что думать.
Потому что...
Это совсем не похоже на тебя.
Я не верю ей.
И, наверное, именно поэтому мне сейчас так сложно всё это переварить.

Потому что как мне поверить, что тот самый парень, который когда-то кружил меня на руках, который при встрече обнимал меня так крепко, что я иногда даже дышать не могла, мог так поступить?
Тот самый парень, который мог потратить свои последние деньги, чтобы купить мне какую-то мелочь, которая была мне нужна или просто понравилась.
Который слушал мои мечты.
Не просто слушал - иногда действительно пытался их воплощать.
Который мог часами говорить со мной абсолютно обо всём. Искренне. С интересом. Не потому что надо, а потому что ему действительно было интересно, что у меня в голове.
Я ведь знала тебя.
Мне казалось, что знала тебя от А до Я.
Знала твои странности, твои привычки, твои реакции. Знала, когда ты шутишь, когда тебе действительно плохо, когда ты пытаешься что-то скрыть за смехом.
Я помню столько мелочей о тебе, которые, наверное, уже давно никому не нужны.
И теперь мне рассказывают о тебе человека, которого я вообще не узнаю.
И я сижу и думаю:
«Нет. Не может быть».
Не может быть, что тот человек, которого я так хорошо знала, способен на всё это.

Я не говорю, что ты идеальный. Господи, конечно нет.
Я знаю, что ты мог быть дураком. Знаю твои недостатки. Знаю, что ты мог принимать ужасно странные решения.
Но именно это...
Это не похоже на тебя.

Она сказала, что ты вернулся в город. Сказала, что ты никогда её не любил, что использовал её.
И сам факт того, что ты сейчас где-то здесь,приводит меня в ужас.
Ты где-то ходишь по тем же улицам.
Можешь оказаться в том же магазине.
На той же остановке.
Просто пройти мимо меня.
А я даже не знаю, что со мной будет, если я тебя увижу.

Я не верю ей.
Но, наверное, частично верю.
Потому что я не могу просто взять и сказать, что знаю всю правду.
Я не была рядом с вами последние месяцы.
Я не знаю, что происходило между вами.
Но мне очень трудно поверить, что ты действительно мог быть таким.
И даже если всё это правда...
Это, наверное, самое глупое, что я могу сейчас сказать, но я могу тебя понять.
Правда могу.
Когда я услышала всё, что она рассказала, я, честно признаюсь, начала радоваться.
Как дура.
И мне даже немного стыдно это признавать.
Потому что человек плачет, рассказывает мне о своём расставании, а я где-то внутри чувствую облегчение.
Но я радовалась не потому, что теперь у меня появились шансы быть с тобой.
Или, может быть, не только поэтому.
Скорее я подумала:

«Карма всё-таки существует?»
И тут же вспомнила: «На чужом несчастье счастья не построишь».
Я знаю.
Но какая-то маленькая и ужасно эгоистичная часть меня всё равно подумала:

«Значит, всё закончилось. Значит, он теперь свободен».
А потом появилась другая мысль.
Если ты действительно свободен...
Почему ты всё ещё не написал мне?

Вот этого я вообще не понимаю.
Прошло столько времени.
Столько всего произошло.
Мы уже давно должны были стать друг другу просто воспоминанием.
Но где-то глубоко внутри меня до сих пор живёт эта совершенно глупая надежда.
Что ты всё ещё любишь меня.
Что иногда вспоминаешь обо мне.
Что иногда тебе тоже хочется вернуть хотя бы то, что между нами было.
Я чувствую себя полной дурой, потому что моя богатая фантазия уже успела придумать целый сценарий.

Ты возвращаешься.
Приходишь ко мне.
Просишь прощения.
Говоришь, что всё это время любил меня.
Говоришь, что не смог забыть.
А я стою перед тобой и не знаю, что ответить.
И вот тут мне становится страшно.
Потому что...
А что, если бы ты действительно пришёл?
Что бы я сделала?
Простила бы?
Приняла бы?
Пошла бы с тобой снова?
Смогла бы начать всё сначала?
Я люблю тебя.
Искренне.
До сих пор.
И мне самой иногда смешно и страшно от того, насколько это правда.
Столько времени прошло, а я всё ещё могу написать эти слова и не чувствовать, что вру себе.
Но любовь ведь не отменяет всего остального.
Я не знаю, смогла бы я простить.
Не знаю, смогла бы снова доверять.
Не знаю, смогла бы перестать ждать, что однажды ты снова исчезнешь из моей жизни.

Наверное, я просто очень хочу верить в лучшее.
Поэтому мне кажется, что ты не вернулся только потому, что знаешь: я в отношениях.
Может быть, ты думаешь, что уже поздно.
Что у меня другая жизнь.
Что я выбрала другого.
И если ты действительно так думаешь...
Наверное, ты прав.

Как бы сильно я тебя ни любила когда-то, сейчас я в отношениях.
У меня есть человек рядом.
У меня есть стабильность.
Я чувствую себя вполне нормально. Периодически даже счастливо.
Пусть мой парень и не перекрывает мне дыхание одним своим появлением, как когда-то делал ты.
Зато он надёжный.
Зато я уверена, что он меня любит.
Мне не нужно угадывать.
Не нужно надеяться.
Не нужно ждать какого-то чуда.
Это стабильность.
Это надёжность.
Это опора.
Всё то, чего мне так не хватало от тебя.

Но если бы вдруг ты появился...
Если бы просто однажды заявился ко мне на порог.
Если бы посмотрел на меня своими янтарными глазами.
Если бы сказал что-нибудь совершенно глупое, как ты когда-то умел.
Если бы потащил меня на нашу остановку...
Я бы, наверное, не смогла сдержаться.
А может быть, смогла бы.
Я правда не знаю.
И вот это «не знаю» пугает меня больше всего.

Потому что мне кажется, что в этом выборе нет правильного ответа.
Если бы я выбрала тебя вместо своего парня, меня бы, наверное, мучила совесть.
Я бы постоянно спрашивала себя, правильно ли сделала.
Это было бы что-то неизвестное.
Нестабильное.
Ненадёжное.
И, возможно, однажды я бы посмотрела на всё, что оставила ради тебя, и подумала:
«Зачем я это сделала?»
Зачем я променяла свою стабильность и надёжную опору на дурака с янтарными глазами?

Но если бы я выбрала не тебя, а своего парня...
Я ведь тоже не уверена, что смогла бы спокойно жить дальше.
Я бы при каждой ссоре, при каждой сложности думала о тебе.
Думала бы:
«А что, если бы я тогда выбрала его?»
«А вдруг с ним я была бы счастлива?»
«А вдруг это был мой единственный шанс?»
И я бы снова и снова возвращалась к этому проклятому «а что, если».
Поэтому...

Наверное, в каком-то странном смысле я даже рада, что ты не объявляешься.
Рада, что ты не пришёл.
Не написал.
Не заставил меня выбирать.

Потому что пока ты молчишь, мне не нужно принимать решение, на которое я, возможно, вообще не способна.
Пока ты где-то там, а я здесь, всё остаётся на своих местах.
Ты - в своей жизни.
Я - в своей.
И, наверное, так даже правильно.

Хотя какая-то маленькая часть меня всё равно иногда смотрит на телефон и думает:
«А вдруг сегодня?»
И я ненавижу эту часть себя.
Потому что после всего.
После стольких месяцев.
После всего, что произошло.
Она всё ещё ждёт тебя.

И, наверное, самое страшное - я даже не знаю, чего именно я жду.
Тебя?
Извинений?
Признания?
Или просто того момента, когда ты снова посмотришь на меня так, как когда-то смотрел, и я хотя бы на несколько минут снова почувствую, что всё это было не зря.