Пахнет хлебом

Посвящается моим родителям — Наталье и Валерию.
Этот стих — не о сожалении. Он о любви к воспоминаниям, которые навсегда останутся частью меня.
Спасибо за них.

Я помню садик. Мамин добрый взгляд.
И вечера, такие золотые.
Меня встречал велосипед —
Старенький, красный... самый мой любимый.

Мы ехали неспешно до двора,
Где ветер гладил волосы украдкой.
А мама покупала хлеб всегда
В простом ларьке за девятнадцать.

И пах весь дом той тёплой добротой,
Обычной булкой, только что купили.
Мне было так спокойно в час любой,
И мы друг друга искренне любили.

А вечером отец спешил домой,
Уставший, но с улыбкой у порога.
Я кинулась навстречу со всех ног,
И он смеялся:

— Киса, дай я руки хоть помою.

Мы ужинали дружно за столом.
Отец смешные случаи рассказывал,
А я — что воспитатель похвалил
Мою поделку, сделанную с мамой.

Мы вечером смотрели всей семьёй
«Спокойной ночи...» — тихо, без тревоги.
И мир казался добрым и большим,
Где счастье начиналось от порога.

Теперь всё будто стало холодней.
Дом тот же... только тише год от года.
Отец всё чаще прячет взгляд в экран,
Где бесконечно спорят и тревожат.

Он словно заплутал среди вестей,
Где каждый день страшнее, чем вчерашний.
А я всё жду, что он поднимет взгляд
И тихо спросит:

— Как дела, Дашуля?

Теперь и ужин стал совсем другим.
За стол садимся молча, по привычке.
Не включен телевизор — смысла нет.
Мы знаем всё, что снова в нём услышим.

И мама тоже будто далека.
Я знаю — ей, наверное, непросто.
Но так хочу однажды вновь обнять
Её без слёз, без боли и упрёков.

Я не идеал. Ошибки были. Есть.
Бывало, спорила, порой не понимала.
Но я ведь всё ещё ребёнок здесь,
Которому любви немного мало.

Мне не нужны богатства и дворцы,
Ни громкий мир, ни тысячи свершений.
Верните мне тот красный велосипед,
Где были дом, любовь и воскресенье.

Верните запах тёплого хлеба,
Тот тёплый путь знакомою дорогой.
Чтоб мама вновь сказала:

— Ну, поехали домой.

А я прижалась к маминой спине щекою.

Я знаю — детство больше не придёт.
Назад не повернутся наши годы.
Но память его бережно хранит,
Как тёплый свет в ненастную погоду.

И если можно что-то попросить
Не у судьбы, а просто у Вселенной —
Пусть в каждом доме берегут детей,
Пока они ещё умеют в детство верить.

2026