то, что боялась сказать

они сидели на её кухне. чайник остыл. вторая кружка так и осталась нетронутой. за окном темно. в комнате только свет от лампы и тишина, которая больше не давит.

она смотрела на неё. долго. так, как смотрят, когда хотят запомнить навсегда. каждую ресницу. каждую веснушку. каждую родинку на шее.

- я хочу сказать тебе одну вещь, - начала она. голос тихий. но твёрдый.
- скажи.
- я хотела тебя с первого дня. но боялась. боялась, что ты не хочешь. боялась, что всё испорчу. боялась, что ты уйдёшь. но сейчас я не боюсь. потому что ты здесь.

она молчала. смотрела на неё. и в этом взгляде было всё. и страх, и нежность, и что-то ещё. что-то, что она не решалась назвать.

- я тоже, - сказала она наконец. - с первого дня. я думала, что схожу с ума. что это неправильно. что нельзя так хотеть человека, который просто рядом.
- и что?
- и ничего. я хочу. до сих пор. ещё сильнее.

она придвинулась ближе. между ними не осталось ничего. только тепло. только дыхание. только кожа.

- можно? - спросила она.
- что?
- просто... - она не договорила. просто взяла её руку. и приложила к своей груди. туда, где сердце.
- чувствуешь? - прошептала она. - это ты. всегда ты.

она не отняла руку. наоборот, прижала крепче. и посмотрела на неё. так, как смотрят перед прыжком. как смотрят, когда уже не важно, что будет потом.

- я не хочу останавливаться, - сказала она.
- и не надо.

она наклонилась. медленно. так, как будто у них было всё время мира. и поцеловала. нежно. но не так, как в тот раз. не прощаясь. а начиная. и та ответила. и в этих поцелуях было всё. и боль, и страх, и нежность, и желание. и что-то ещё. что-то, что не имеет названия.

они перебрались на кровать. поверх одеяла. лицом к лицу. и снова это «слишком близко». и снова напряжение. но сегодня оно не пугало. сегодня оно было сладким.

- ты уверена? - спросила она.
- я никогда не была так уверена. ни в чём.

она провела рукой по её руке. медленно. от плеча до запястья. и обратно. и это простое движение было громче любых слов.

- если ты скажешь стоп, я остановлюсь, - сказала она.
- не говори этого.
- почему?
- потому что я не хочу останавливаться. и не хочу, чтобы ты.

она улыбнулась. и поцеловала её снова. глубже. и в этот момент всё исчезло. и остались только они.только сейчас. и то, что было дальше, осталось между ними. не для чужих глаз. не для слов. просто их. просто любовь, которая наконец нашла выход.

а потом они лежали. рядом и молчали. и это молчание было самым честным за всё время.

- ты знаешь, что я чувствую? - спросила она.
- что?
- что я дома. только когда ты рядом. и теперь я знаю, что это не просто слова. это правда.ты лучшее что случалось со мной.

она прижалась к ней. крепко. как будто боялась, что если отпустит,то всё исчезнет. и та обняла её в ответ. и они лежали так. пока за окном не начало светать. пока не стало ясно, что это не просто ночь. это что-то большее. что-то, что они обе боялись назвать. но что уже жило внутри. и никуда не собиралось уходить.