Тишина перед сном

Это место, где хранятся сны, которые вы забыли на утро.

Меня зовут Элиан. Я смотритель этого места.

Сюда попадают сны, письма, обрывки воспоминаний — всё, что люди теряют между сном и пробуждением. Моя работа — собирать их, записывать и хранить. Иногда — возвращать обратно в мир через эти строки.

Я не знаю, сколько мне лет. В Бюро не ведут календари. Говорят, я выгляжу на 23–24. Выгляжу — не значит, что я такой. Здесь время течёт иначе. Здесь пахнет пылью, старыми книгами и дождём, который никогда не кончается.

Если ты оказался здесь — значит, что-то привело тебя. Может быть, ночной дождь. Может быть, чувство, что ты видишь этот мир чуть глубже, чем другие. Может быть, просто любопытство.

Добро пожаловать в Бюро.
— Ваш Элиан.