Пролог

Они чувствуют пустоту — и заполняют её друг другом. Через боль, через страх, через кровь.

Он чувствует жажду — не убивать, а сломать её, увидеть тот предел, за которым она перестанет улыбаться. Но каждый раз она не ломается, и это бесит — и заводит до дрожи.

Она чувствует тепло — там, где его рука сжимает её запястье до хруста. В этом давлении она слышит: «Ты моя. Только моя». И это единственное признание, которое ей нужно.

Вместе они чувствуют тишину. Внутри — ту самую, ради которой они вырезают город по кусочкам. Обычные жертвы скучны, обычная боль пресна. Только его удар отдаётся в ней эхом. Только её крик звучит для него как музыка.

Им не страшно. Им не больно (в привычном смысле). Им — хорошо. Потому что в мире, где всё серо, только друг в друге они видят цвет. Красный.