Письмо другу

ты стараешься не думать о прошлом,
проку в том, что сгорело давно.
ты молчишь и тихонько киваешь
на вопросы о доме своём.

тебе плохо, до боли, я знаю,
и твой сдавленный крик мне знаком.
ты же знай: я тебя обнимаю
через тысячи миль, городов.

издали запоёт громко сойка,
ты услышишь её — вспомнишь меня.
ведь мы знаем, как может быть горько
от дурацкого слова «война».