Нам не суждено быть вместе

Ош, ноябрь 2026 Я стою в тени старого карагача напротив ресторана «Дилором». За окнами - свет, музыка, смех. Там играют на карнае и сурнае, там женщины в ярких платьях танцуют, поднимая руки с золотыми кольцами. Там пахнет пловом и сладостями. Там она выходит замуж. Я не должен был приезжать. Я знал это, когда садился в самолёт Калининград-Ош. Знал, когда ловил такси от аэропорта. Знал, когда стоял в очереди в гостинице, пытаясь унять дрожь в руках. Но я приехал. Я просто хотел увидеть её в последний раз. Она появляется на крыльце в окружении женщин. В белом платье, поверх которого накинута лёгкая накидка. Голова покрыта - не так, как в школе, а по-особенному, как полагается невесте. Она улыбается, но улыбка не доходит до глаз. Я знаю эти глаза. Я смотрел в них целый год. Кто-то из гостей бросает рис, кто-то снимает на телефон. Ко мне подходит пожилая узбечка, протягивает горсть конфет: - Ош-плов, балам, угощайся! Я беру, киваю, отхожу в сторону. Хадича поднимает голову и смотрит прямо перед собой. На мгновение мне кажется, что она видит меня. Что сквозь этот шум, сквозь десятки людей, сквозь всю