Глава первая: Моя жизнь

Как можно описать меня в одном слове? Ну, я чуткий. Всегда подмечаю незаметные детали и запоминаю их. Эти детали кажутся пустяками, но если попытаться их понять, то сложится целая картина о человеке или предмете. Иногда люди говорят мне в лицо, что я придирчивый, дотошный. Но это просто выходит само по себе, я даже не контролирую этот процесс. Однако ощущение после таких слов странное. Будто ты виноват, хотя это не так. Да, пару раз я портил кому-то настроение или даже целые поездки, но это потому, что... я даже не знаю.

Знаете это чувство, когда ты вроде бы в компании, но всё равно один? Нет, я пытаюсь поддерживать диалог, но никто не замечает моих слов. Складывается ощущение, что я говорю в пустоту. После таких моментов вообще не хочется разговаривать.

Бывают минуты, когда кто-то со мной всё-таки заговаривает. И, честно, я очень рад этому. Потому что человеку ведь нужно общение. И вроде бы всё хорошо, мы сидим и болтаем, как вдруг оказывается, что человеку просто нужна помощь со школьным проектом. И потом я всё делаю один, а этот «друг» приходит на всё готовое.

Меня жутко раздражает мой рост. Я слишком высокий для своих лет. Иногда одноклассники прячутся за моей спиной, чтобы скрыться от учителя или просто посидеть в телефоне на уроке. Ещё меня называют «шкафом». Звучит обидно, но что поделаешь. Из-за этих слов чувствуешь себя большим и бесполезным.

Как, например, старый бабушкин комод. А потом, после всех этих слов или действий, эти друзья притворяются ангелами. И родители потом спрашивают: «Твой одноклассник такой хороший мальчик, почему ты с ним не дружишь?». Действительно, почему? После всей той боли, что они мне причинили. Но у меня никогда не будет сил бороться. Я просто сгину во тьме...

Ой!? Как-то я слишком отошел от темы. Это ведь должно быть видеообращением. Кирилл, ты опять сделал ошибку. Глупый, глупый Кирилл. Ладно, надо будет перезаписать. Пррр, встряхнемся, чтобы идти дальше! Солнечный и отличный день. Гони печаль, тоску... Что это? Почему слезы льются?

— Кирилл, ты будешь ужигать? — спросила его мама.
— Да, конечно, — сказал Кирилл. — Что сегодня на ужин, мам?
— Паста с морепродуктами, — ответила мама.
— Как прошел твой день? — спросил отец.
— Да всё как обычно, — ответил Кирилл.
— «Как обычно» — это как? — поленился уточнить отец.
— Ну, первой была алгебра. Не самое удачное начало дня. Опять была контрольная, к которой я был не готов, поэтому высоких баллов ждать не стоит. Потом еще два урока. После них обед. После обеда оставалось пять уроков. И после школы я пошел домой. Все как всегда.

Ну конечно... День у меня был очень насыщенным, но в самом плохом смысле. Только я вошел в школу, как надо мной уже начали смеяться. Смеялись из-за того, что на голове у меня был «петушок» из волос. На алгебре я чуть не расплакался. Да и на остальных уроках тоже. Целый день я сидел один за партой. В меня кидали бумажками из трубочек от ручек. За день у меня было четыре контрольных, и я жутко устал. Но, конечно, я ничего не скажу родителям. Зачем им это знать? Да и сам я не хочу вспоминать всё, что случилось сегодня.

Вот ужин закончился, Кирилл вымыл посуду и пошел в свою комнату.
Хмм... У Богдана вышла новая публикация. Вот черт, он выложил её в закрытый профиль. В этот момент на телефон пришло уведомление.
— Мне кажется, на видео ты! — написала Злата.
— Что за видео, Злата? — спросил Кирилл.
— Ну, ты сам посмотри, — ответила она и скинула ссылку.
— Ладно, я понял, — напечатал Кирилл.
— Ты в порядке? — спросила Злата.
— Да, — ответил с грустью Кирилл.

Постоянно они меня снимают. Хотя я сам
виноват, что позволил вывести себя на эмоции. Боже! На этом видео я веду себя как придурок. Поскорее бы этот день закончился. Завтрашний день я хочу начать с чистого листа. Впрочем, как и всегда.

Что ж, дорогой читатель, пока ночь сменяется утром, а Кирилл просыпается и делает свои привычные дела, я сам вам всё расскажу.
Итак, утро Кирилла начинается рано. Он встает в пять часов сорок минут. Минут двадцать он просто валяется в постели, дабы собраться с силами и встретить новый день. Принимает душ, потому что до паники боится, что у него будет грязная голова или от него будет плохо пахнуть. Потом чистит — обязательно тщательно чистит — зубы, смотрится в зеркало, оценивает себя и умывается гелем от прыщей.

Он пользуется им каждый день, потому что до ужаса боится, что над его кожей будут смеяться.
Только после всех водных процедур Кирилл идет на кухню. Он всегда заваривает себе чай и никогда не добавляет в него сахар. Завтракает тостами. Иногда может намазать на них творожный сыр, а иногда съедает просто так. Потом собирается в школу: надевает форму, делает прическу, проверяет, чтобы стёкла очков были идеально чистыми, и перед самым выходом берет мятную жвачку.

Вы, наверное, спросите, где его родители утром? Что ж, папа Кирилла уходит на работу очень рано, а мама спит до девяти или десяти. В то время как сам Кирилл выходит из дома ровно в семь часов утра. И он делает все эти процедуры лишь для того, чтобы хоть как-нибудь соответствовать жестким стандартам школы.

По пути к учебному заведению Кирилл вспоминал вечернее происшествие. Детали в его голове были размыты — видимо, так защищалась его подростковая психика. Но пару моментов он всё-таки помнил четко. Он помнил, каким злым был в тот момент, как одноклассники держали телефоны в руках и как сам он корчился от ярости. Да, не самые приятные воспоминания.

Но не беспокойтесь, наш герой пытается не унывать и идти вперед.
«Так, Кирилл, соберись. Никто ничего не знает. А если и знает, то у подростков короткая память, они всё быстро забудут».

И как бы Кирилл себя ни успокаивал, липкое чувство страха его не покидало. Но вот он прошел по коридорам, дошел до класса, и — к его огромному удивлению — ничего не произошло. Кирилл даже не понимал, радоваться ему или печалиться.

Печалиться хотелось потому, что в глубине души шевелилось странное разочарование. Ему хотелось внимания. Хоть какого-нибудь. Да, вот до какой степени отчаяния опустился наш герой. По большей части Кирилл хотел просто почувствовать себя живым, а не безликой невидимкой.

Чувство страха со временем сошло на нет, и жизнь снова потекла по обычному руслу. Всё то же скучное место, неинтересные предметы, ненавистные одноклассники... Хотя погодите-ка. Разве к ним не должны были перевести новую ученицу?
— Злата, ты что-нибудь слышала про новенькую? — спросил Кирилл у повернувшейся к нему подруги.
— Погоди. Вроде бы да. А тебе-то что? — удивленно приподняла брови Злата.
— Ну, ты же знаешь, люди сплетничают, когда им скучно, — уклонился от прямого ответа Кирилл.

— Ладно, доля правды в твоих словах есть. Так вот, слушай. Говорят, она из хорошей семьи, красивенькая и вроде бы умная. Вроде всё, — пожала плечами Злата.
— Странно. Почему она перевелась к нам в самый разгар учебного года? — задумался Кирилл.
— Да какая разница! Нам от неё ни холодно, ни жарко, — отмахнулась Злата.

Но Кириллу показалось странным такое резкое и неожиданное решение о переходе в другую школу. В голову лезла навязчивая мысль, что здесь кроется какой-то секрет. Но не успел он всё как следует обдумать, как прозвенел звонок. К счастью, это был звонок с последнего урока, а значит — учебный день окончен и пора домой.