Без названия, Часть 1

Ты садишься в поезд, снимаешь сумку и глядишь устало в своё окно: 

На перроне людно; семь дней разлуки и уже охота спустить курок. 

Через шесть минут объявил диспетчер: "провожатым! освободить вагон!"

Через восемь - станет холодным вечер. Через десять - станет пустым перрон.

Тихо гаснет свет, стук колёс как песня, а в окне мелькают домов огни; 

Если ты заснёшь под удар о рельсы, то проснёшься завтра, наверно, в три. 

Если ты заснёшь на одной из станций, то тебя окутает гул людей 

И пробьёт твой твёрдый, звериный панцирь. За окном вся прелесть таких ночей.

Ну, а поезд мчится. Угрюмый скрежет заглушает говор с соседних мест. 

Если ты не знал о разлуке прежде, то она начнётся, пожалуй, здесь. 

Одиноким взором окинув тамбур, ты пометишь что-то в пустой блокнот. 

Скоро утро, скоро погаснут лампы. За окном упрямо снуёт народ.

В поездах, как водится, нужен кто-то, кто бы скрасил этот немой досуг. 

Ты, достав мобильный, листаешь фото, вспоминаешь нежность родимых рук. 

В поездах так нужно: жалеть о чём-то и считать украдкой часы и дни; 

Ведь неделя - это совсем недолго, стоит только снова в вагон зайти.