Стих первый.

Я помню мутный след кометы, что тревожил мою ночь, молочный диск своим хвостом нарушил мой покой, расстроил сон. Будто ангела прогнали небеса. Меня, словно манила за собой, она мне пела, помню, что комета пела мне в ночи. Мне раньше приходила мысль о возможности звучания небесных тел, о том, что может быть они гудят вращаясь в одиночестве своем, такой протяжный, низкий гул, что вызывал во мне холодный, неприятный страх, особенно когда я думал, как гудит Юпитер. А Бетельгейзе, кажется молчит.

Но я слышал как поёт комета... Стонет, как гигантский организм, как если б пела женщина, которой очень больно. Нет слов, слова ей были не нужны, она рождала только ноты, мелодию одну, которой, может миллионы лет, с которой может миллионы лет она роняет слёзы, формируя хвост.