Глава 1. Прыжок на месте

Моя первая сессия с психологом была в возрасте двадцати лет. Тогда был первый бум психологии и психотерапии, а я была потеряна. Всё вокруг мне казалось неправильным, это было похоже на то, что кто-то забрал мое руководство по эксплуатации жизни и подменил на чужое. Я вроде делаю все шаги по порядку, медленно ставлю галочки рядом с каждым действием, но лампочка не зажигается.

- Что вас беспокоит? - Ольги спокойно оценивала мое поведение, ожидая ответа.
- Я не уверена. - я медленно осматриваю помещение. - Мне кажется, что я не на своем месте. Специальность, которую я изучаю, не ощущается моей, - обрываюсь после этой мысли.
- Что вы изучаете?
- Я учусь на программиста, на разработчика, если точнее. - свет приглушается, и под тяжестью моя голова слегка наклоняется вперед. Хм, надеюсь, у нее пульт для удаленного контроля света, а не я тут медленно схожу с ума. Да, будет неловко оказаться после первого же разговора с психологом в психушке.
- Образование дается вам тяжело? Вас отталкивает сложность обучения или что-то еще? - она поправляет свои очки с толстой черной оправой. И я автоматически тянусь к своим, направляю их выше на переносице, после чего оттягиваю рукава толстовки, зажимаю манжеты.
- Если бы..., - я не могу сдержать шумный выдох, после которого мы сидим в тишине 1 минуту и 27 секунд, - у меня всё получается, я быстро соображаю, у меня хорошо с логикой, что сильно мне помогает. В целом я не чувствую каких-то особых трудностей.
- Если вы разбирается в материале и у вас всё получается, что наталкивает вас на мысли, что данное образование не для вас? - Ольга что-то записывает в блокнот, который лежит на ее скрещенных коленях. Разве эта поза не считается закрытой? Я смотрю на свои ноги, обернутые в голубые джинсы, которые стоят, согнутые под прямым углом к полу. Мои руки тянутся к груди, скрещиваясь, всё еще не выпуская манжеты. Хорошо, так немного уютнее.

Какой там был вопрос? Ах да, откуда у меня такие мысли... Знать бы самой. Каждый раз, когда я нахожусь в университете, мне хочется, чтобы время шло быстрее. Мне все равно, сдам ли я очередные экзамены. Когда мой код успешно запускается, я не ощущаю эйфории, как это было в первое время.

Похоже мой ответ затянулся. Психолог изменила позу, но по-прежнему внимательно всматривается в мое лицо. Может, у меня там бегущая строка с моими мыслями? Надо бы потом проверить.

- Хорошо, давайте попробуем найти ответ на другой вопрос, - она ожидает моей реакции, но я просто продолжаю смотреть в её глаза, они карие или это такой оттенок зеленого?, - Когда вы впервые словили себя на мысли, что, возможно, ваша специальность - не ваша?
- Этот вопрос не сильно то и отличается от предыдущего... Я не уверена. На самом деле это мой второй ВУЗ, из первого я отчислилась спустя полгода обучения.
- Что случилось?
- Это тоже не самая короткая история.
- У нас с вами есть время, не переживайте. Начните рассказывать с любого момента, который придет вам в голову.

Я задумалась. Когда всё пошло не так? Когда я поступила во второй раз? Может, когда отчислилась из первого университета, по сути, не успев начать обучение? Или еще раньше? Когда я вообще подумала, что мне надо быть программистом?

- В средней школе я хотела быть врачом, мне нравилась идея работы нейрохирургом. Я всё время интересовалась медициной, была неимоверным фанатом "Анатомии страсти", "Доктора хауса" и еще многих медицинских сериалов. Биология отскакивала от зубов, я даже занимала призовые места на олимпиадах. Плюс я была стабильна в эмоциональном плане, у меня был хороший потенциал удерживать баланс между медицинским, назовем это хладнокровием, и состраданием. - я вспоминаю, как одновременно восторгались и раздражались мои родители, когда я в очередной раз подробно объясняла, почему что-то происходит с человеческим организмом с точек анатомии и физиологии. Мои ладони непроизвольно растягивают кофту еще сильнее, не отпуская манжеты.
- Что заставило вас передумать? - девушка пристально всматривается в рукава моей толстовки.
- На это повлияло многое, - правая рука наконец отпустила резинку кофты, и я начала демонстративно загибать пальцы, - первое: насколько хорошо я разбиралась в биологии, настолько же нелепа я была в химии, а в медицине одно без другого было невозможным. Второе: близилось поступление в лицей для завершения старшей школы и подготовки к поступлению. Достойные специализации, по слухам, были только химико-биологическая и физико-математическая, а в математике я была еще сильнее, чем в биологии. Рекомендовалось сдавать экзамены, напрямую связанные со специальностью, химии же я боялась, как огня, что, кстати, вполне могло бы быть результатом моих действий.

Мои мысли заполняет воспоминание об открытом уроке, когда примерно 7-8 преподавателей посещали занятие химии для оценки работы учителя и учеников. Мы проводили какую-то элементарную лабораторную работу в парах, моей задачей было зажечь спичку и поднести к фитилю. Видимо, я держала спичку слишком долго, так как следующее, что я помню - это то, как я наблюдаю за тем, что мой ноготь начинает медленно плавиться. Это картина для меня была настолько нелепой, что мой смех заполнил кабинет, я никак не могла остановиться. За моей истерикой наблюдали все присутствующие, и никто не мог меня успокоить. После этого, кстати, я ни разу не была в фокус-группе, с которыми проводили подобные открытые уроки, и это касалось не только химии. Совпадение? Не думаю.

- Третье: дочь близких друзей моих родителей училась в медицинском. Каждый ужин в компании с ними был наполнен историями о том, как трудно давалось ей обучение. Она почти не спала, всё время зубрила учебные материалы, она медленно сходила с ума. Мой брат, который бывал у нее в гостях, говорил, что кости, черепа и ткани были обычными атрибутами квартиры. Никакой свободы, личной жизни и развлечений, и всё это на протяжении минимум десяти лет. Меня пугала такая перспектива. Четвертое: низкий доход. Итак, я приняла решение сдавать математику, физику и информатику для поступления в лицей, но у меня оставалось еще два года на принятие решения о будущей специальности.