часть первая:

Босиком по снегу

Снег выпал рано, будто хотел укрыть землю от боли, от старости, от памяти.

В ту ночь дедушка снова не спал - сидел у печки, грел руки, смотрел в огонь. Он не любил говорить о прошлом, но каждую зиму вспоминал: как погиб его сын, как унесло жену, как остался один с маленьким внуком, которому тогда было всего три года.

Мальчика звали Азамат. Сейчас ему было десять. Он не бегал, как другие, по улицам, не играл в снежки. Он помогал деду: таскал воду из арыка, кормил овец, носил дрова. Иногда, когда дед засыпал, он доставал из-под подушки потёртую тетрадь и рисовал - не дома, не деревья, не горы. Он рисовал больницу. Большую, белую, с красным крестом.

- Зачем тебе это? - однажды спросил дед.

Азамат опустил голову.

- Я хочу лечить... чтоб ты не болел. Чтоб старики не умирали. Чтоб мамы возвращались...

Он замолчал. Дедушка отвернулся, чтобы скрыть глаза. В ту ночь он положил под подушку мальчика новые карандаши, купленные ещё летом.

Школа была в трёх километрах. Азамат ходил туда пешком. Сапоги порвались ещё осенью, но он молчал. Он знал: денег едва хватает на хлеб и дрова. Он не жаловался. Шёл по снегу босиком. Кожа на ногах стала твердой, как камень. Но он улыбался - у него была мечта.

Учительница Айгүл-апа звала его в класс и долго смотрела, как он рисует. Иногда она клала в его тетрадь маленькую записку: «Ты сможешь». Эти записки он бережно хранил в коробке из-под чая.

- Азамат, - как-то сказала она, - ты ведь знаешь, в городе есть конкурс. Кто победит, поедет в Бишкек, в лицей для одарённых детей.

Азамат испугался.

- Я не смогу...

- Ты уже многое смог, - мягко ответила Айгүл-апа. - Попробуй.

Он рисовал ночами. Рисовал то, чего никогда не видел: операционную, где никто не кричит от боли. Рисовал врача, похожего на себя. Рисовал, как этот врач лечит старика с морщинами, как у его деда.

Весной пришло письмо: «Азамат Т. принят в республиканский медицинский лицей. Полная стипендия.»

Дед долго сидел с письмом в руках. Он не знал, как сказать внуку, что сердце у него больное, что он, скорее всего, не доживёт до осени.

В августе Азамат уехал. На прощание дед дал ему маленький мешочек с сушёными абрикосами и сказал:

- Не забывай запах нашей земли. Он тебя будет лечить, когда станет трудно.

Через два месяца в аил пришла весть: дед умер во сне. Мирно. Тихо. Как будто ушёл за сыном и женой.

Азамат не плакал. Он сел на кровать в чужом городе, положил перед собой ту самую коробку из-под чая, достал карандаш и начал рисовать. На рисунке был дом. Маленький. Обшарпанный. И мальчик босиком по снегу. И дедушка у печки. А за спиной - большая, белая больница с красным крестом.

Он пообещал себе: "Я стану врачом. Не для того, чтобы лечить тела. А чтобы возвращать надежду."

И пошёл вперёд. Не оглядываясь. Босиком по снегу - но с горячим сердцем.

Конец повести.