1.

  Я помню многое, помню моменты из жизни, которые произошли много лет назад, моменты, которые большинство людей забудут, большинство, но не я. Я не тот человек, который забывает имя нового знакомого через короткий промежуток, я не отношусь к тем людям, которые забывают день рождения близкого человека, которые не напомнят, если их попросить. От этих людей я далёк, этих людей я не понимаю, но никогда на них не злюсь, ведь это зачастую зависит не от них, а от природы, хотя, конечно, память развивать можно и нужно. Но я не упрекаю своих знакомых, если они забыли о какой-то важной дате, ведь я могу просто напомнить, ведь мне это не так сложно. Да и вызовет это меньше проблем, чем ссора из-за такого пустяка.
  Но есть одна вещь, которую мой мозг игнорирует, которую он напрочь отказывается запоминать, превращая её в миф, который я просто где-то услышал, который, кстати, можно и забыть. Но я уверен, что это случилось со мной, мой собственный мозг обманывает меня, пытается внушить мне, что я придумал эту историю, что я придумал всё, что со мной произошло, а главное - я придумал её.
  Эта любовь возникла на корабле одного из множества кораблей фирмы "SpaceRun", которая специализируется на создании космобегов, которые стали чем-то настолько прорывным и инновационным, что компания в кратчайшие сроки приобрела статус самой богатой в галактике, что позволило ей открывать новые виды транспорта, кроме космобегов, а также усиливать связь между планетами, благодаря которой мы можем общаться и обмениваться ресурсами с инопланетными соседями. Я летел на планету под названием "MAM-37", которую назвали так в честь её открывателя, чтобы начать раскопки и найти следы жизни, которая по нашим данным обитала на этом ныне забытом куске земли. Космос был прекрасен, как всегда: темнота, звезды, которые маленькими лампочками светили вдали, огромный огненный шар, название которого я забыл, освещающий всё вокруг, но не уничтожающий темноту космоса. Я обожал этот вид, хоть и видел его добрую сотню раз, поэтому, как и раньше, я сидел перед иллюминатором и наблюдал за космосом, хотя многие спросят:"Что за ним наблюдать? Чернота да лампочки". Но вы просто не видите всей этой красоты, которая скрывается в этой "черноте" да в этих "лампочках", красота, которой нет нигде, которая так завораживает, что ты готов сидеть сутками, месяцами и просто смотреть в эту темноту. От моего созерцания меня отвлёк нежный женский голос.
— Мр. Харр. - говорила молодая девушка, которой на тот момент не было и 25.
— А… Да? Что такое? - спросил я и повернулся к ней. После этого случая я долго стыдился того, что предстал перед прекрасной девушкой в не самом красивом виде: щетина, красные от плохого сна глаза, очки, у которых треснула линза, взъерошенные волосы.
— Я подумала, что вы уснули. - смущённо сказала она.
— Нет… В последнее время я мало сплю.
— Вам нездоровится?
— Да, я давно болен… - я до сих пор не понимаю, зачем я начал эту драму, но я не контролировал себя. - Я глубоко одинок и несчастен!
— Как я вас понимаю. - она села рядом и положила свою маленькую и нежную ладонь на мою. - Я могу вам чем-то помочь?
— Вы могли бы… Выпить со мной? - я давно хотел напиться, но случая не было и пить в одиночку я не люблю.
  Она согласилась, после чего мы ушли в мою каюту и вдвоём выпили три бутылки Хавраанского вина, которое было известно на всю галактику за свой вкус и способность превращать людей в монстров. Однако мы не стали буянить или драться, между нами проскочило нечто иное, чего я объяснить до сих пор могу. Оно проскочило так же внезапно, как и молния, которая рождается, когда два космобега пролетают на близком расстоянии. Её почти невозможно увидеть, но она может причинить огромный ущерб кораблям. Наша искра пролетела с тройной скоростью, но ничего не разрушила, кроме оков, которые не давали нам наброситься друг на друга.
  Утром я увидел лишь её силуэт и записку, в которой она написала "извини", после чего исчезла.
  Я помню каждую секунду того дня, ведь они длились так долго, будто я решил совершить перелет из системы Bazaar в систему Dog. Весь мир стал для меня серым, будто кто-то взял и стёр все краски с картины, в которой я жил. Да, я помню всё это, всю боль, хоть я и понимал, что это была обычная встреча двух людей, которым не суждено быть вместе. Но я не помню самого важного, не помню самого прекрасного в этом мире… Я не помню её лица. Её чёрный силуэт, который каждую ночь в моих снах уходит от меня, такой чёткий и прекрасный, из-за чего мне кажется, что вот-вот и я вспомню её лицо, но нет… Ещё ни разу я не увидел его с того самого момента.
  Мужчина лет 30 ходил по борту исследовательского космобега, смотрел в пол и не понимал, с чем связана его грусть, которая пожирала его всё сильнее с каждой секундой. Это повторялось изо дня в день, пока она совсем не поглотила его и не превратила в бездушную массу, которую выбросили в космос.