Глава первая.

Когда к нам поступил мальчик девяти лет с раком мозга предпоследней стадии, у нас не было шансов спасти его. При такой стадии не все выживают. Точнее сказать, выживает очень малый процент.
От этого маленького мальчика отказывались почти все онкологи и онкохирурги. Даже в самых на вид прекрасных и хороших клиниках.
– Дяденька, помогите пожалуйста. У меня вот здесь сильно болит! - он всё время показывал на верхушку лба и часть около висков. У меня сердце сжалось из-за жалости. Просто обычной и в то же время нечеловеческо большой жалостью.
Он ждал ответа. Он ждал, при этом смотря мне прямо в душу. Этот беспомощный и бледный мальчик ведь знал, что я и наша бригада онкологов - её последний шанс, и, если я не соглашусь на операцию, считай что он - покойник. Я не мог поступить иначе и пошёл на свой страх и риск. Я согласился на операцию.

Операция была назначена прямиком на сегодня. Тоесть, ни у неё, ни у меня не было хотя бы моральной подготовки. Но я, за все мои годы работы, уже и так привык к моральным испытаниям.(Устроился я на работу в двадцать пять лет. Сейчас мне сорок, на заметку.)
- Подойтите к блоку девять! - этот час настал. Блок девять... Блок, где проходили самые сложные и большие операции. У меня с ним не очень хорошие воспоминания.

Я собрал всю свою волю в кулак. Ну в самом-то деле, не первый и не последний же раз операцию делаю! Но... Эти слова про "Дяденька, помогите..." звучали у меня в голове всю дорогу, пока я шёл в операционную. Я готов к этому. Я полностью готов.