Письмо

Го­род толь­ко-толь­ко на­чал за­тихать. Я за­шёл в свою квар­ти­ру с пе­чаль­ной мыслью о том, что Вас здесь нет. Сол­нце дав­но се­ло и моя квар­ти­ра пог­ру­зилась во мрак. Я ски­нул своё из­но­шен­ное паль­то и по­ложил на бан­кетку ци­линдр. На ко­моде сто­яла га­зовая лам­па, ко­торую я смог за­жечь толь­ко с треть­его ра­за. Ру­ки пре­датель­ски дро­жали и сов­сем ме­ня не слу­шались. Я пос­та­вил лам­пу на стол, и от­крыв ящик сто­ла, дос­тал стоп­ку бу­маг. «Как же я по Вам ску­чаю...»,«Ес­ли бы Вы толь­ко зна­ли, как я...». Од­ни и те же сло­ва, од­ни и те же приз­на­ния. Ме­ня ох­ва­тило стран­ное чувс­тво, смесь от­ча­яния и злос­ти. Я пы­тал­ся его по­давить, но ни­чего не выш­ло. Я смах­нул лис­ты со сто­ла и вы­шел на бал­кон, хлоп­нув дверью. Мои гла­за на­пол­ни­лись сле­зами, но я не дал про­лить­ся ни од­ной из них. Ещё ра­но. Ра­но...

На пер­вом эта­же, пря­мо по­до мной ещё ра­ботал ка­кой-то рес­то­ран. Вот из не­го выш­ла де­вуш­ка. Где-то в глу­бине ду­ши я на­де­ял­ся, что это бу­дете Вы, но это не так. Я по­хоже схо­жу с ума, схо­жу с ума по Вам. Я на Вас по­мешан! На ули­це на­чина­ет хо­лодать и из мо­его рта вы­рыва­ет­ся пар. Сно­ва зай­дя в квар­ти­ру, я соб­рал все бу­маги и ак­ку­рат­но сло­жил их в ящик сто­ла. По­том я дос­тал поч­ти за­кон­чивши­еся чер­ни­ла и пе­ро. На ещё од­но пись­мо дол­жно хва­тить.

Я на­писал Вам ты­сячи пи­сем, ко­торые так и не от­прав­лял. Они все по­хожи друг на дру­га и не бле­щут ори­гиналь­ностью. Я про­водил мно­го ча­сов, си­дя за этим сто­лом, и про­веду ещё один. И так, нач­нём. «До­рогая моя...»

«До­рогая моя, Вы да­же на­вер­ное и не зна­ете о мо­ём су­щес­тво­вании. Мо­жет оно и к луч­ше­му, ведь я Вам не ров­ня. Своё сво­бод­ное вре­мя Вы про­води­те сре­ди выс­ше­го об­щес­тва, раз­го­вари­вая об ис­кусс­тве. Вы прек­расно учи­тесь и не­сом­ненно бла­года­ря ва­шему свет­ло­му уму и оба­ятель­ной улыб­ке мно­гого добь­ётесь в сво­ей жиз­ни. Что же я мо­гу пред­ло­жить вам вза­мен? Ну, раз­ве, что толь­ко свою лю­бовь, но она вряд ли Вам бу­дет нуж­на.

Я от­чётли­во пом­ню тот мо­мент, ког­да впер­вые Вас повс­тре­чал. Это бы­ло в пар­ке, не­дале­ко от озе­ра. Я си­дел на ска­мей­ке и чи­тал ка­кую-то ста­рин­ную кни­гу, сей­час я да­же уже и не пом­ню её наз­ва­ние. Вы бы­ли вмес­те со сво­ей ком­па­ни­ей на лу­жай­ке и наб­лю­дали, как дру­гие лю­ди иг­ра­ют в кро­кет, а по­том и са­ми на­чали иг­рать. Дол­жен за­метить, у Вас это по­луча­лось сквер­но. Вы мно­жес­тво раз про­махи­вались, но вас это не пе­чали­ло. Не­веро­ят­ная улыб­ка не про­пада­ла с ва­шего ли­ца до са­мого ве­чера.

На ули­це Вы ста­ли всё ча­ще по­падать­ся мне на гла­за. Ду­ма­ете я вас прес­ле­довал? Нет, что вы! Я же джентль­мен. Хо­тя ка­юсь, та­кие мыс­ли ме­ня по­сеща­ли, так как с каж­дой ми­нутой моё же­лание уви­деть вас всё воз­раста­ло.

Че­рез нес­коль­ко дней, ког­да по­нял, что влюб­лен в Вас, я стал пи­сать Вам пись­ма. И пред­став­ля­ете, ещё ни од­но из них я не от­пра­вил. Ка­кой же я трус!

„Че­го я бо­юсь?"-спро­сите Вы. Бо­юсь быть от­вер­гну­тым и выс­ме­ян­ным ва­ми, хо­тя и знаю, что для Вас сло­во „ос­кор­бле­ние" чуж­до.

Для ме­ня бы­ло бы счасть­ем, ес­ли бы Вы хо­тя бы про­чита­ли моё пись­мо, ес­ли я его ко­неч­но от­прав­лю. Хо­тя бы па­ру строк. Я знаю, что Вы за­няты, и про­сить уде­лить мне вре­мя, очень эго­ис­тично. Тог­да я на­пишу крат­ко и яс­но. На­пишу боль­ши­ми бук­ва­ми, что бы Вы сра­зу за­мети­ли и проч­ли. Я ЛЮБ­ЛЮ ВАС, ДО­РОГАЯ. Я ЛЮБ­ЛЮ ВАС...»

Чер­ни­ла за­кон­чи­лись, и я уб­рал со сто­ла склян­ку. Я про­чёл пись­мо и моё сер­дце сжа­лось от грус­ти. Моя ру­ка по­тяну­лась к ящи­ку сто­ла, но не­ожи­дан­но ос­та­нови­лось. Так боль­ше не мо­жет про­дол­жать­ся! На сле­ду­ющий день пись­мо бы­ло дос­тавле­но ад­ре­сату.

***

Де­вуш­ка с боль­шой шля­пой на го­лове пос­ту­чалась в дверь, а пос­ле без спро­са заш­ла. В ру­ках она дер­жа­ла кон­верт. Она ши­роко улыб­ну­лась и, нак­ло­нив­шись ко мне, про­шеп­та­ла:«Не­уже­ли вы и прав­ду ду­мали, что я не проч­ту ва­ше пись­мо?».