Глава 9: Беби-апокалипсис

Аннотация:
Маленькой Вике уже три месяца. Казалось бы, самое страшное позади: зомби побеждены, галактика спасена, отношения налажены. Но Дима даже не подозревал, что настоящий апокалипсис только начинается. Бессонные ночи, бесконечные подгузники (из старых простыней), ночные крики, дневные капризы и полное отсутствие личного пространства. Лена держится молодцом, но Дима медленно сходит с ума. В этой главе — хроники выживания молодых родителей в условиях постапокалипсиса, когда главный монстр — это трёхмесячный ребёнок, который не даёт спать, а все друзья почему-то считают, что имеют право давать советы.

Часть 1: Ночь первая (из тысячи)

Ключевая сцена 1.1: 23:45 — Укладывание

Дима сидит на кровати, держа на руках маленькую Вику. Малышка только что поела, вроде бы сыта, вроде бы довольна. Лена лежит рядом, почти спит — она вымоталась за день.

— Ну, маленькая, — шепчет Дима. — Давай спать. Папа тоже хочет спать. Папа вообще-то герой, ему силы нужны.

Вика-младшая смотрит на него большими глазами и улыбается. Беззубой, ангельской улыбкой.

— О, она улыбается! — радуется Дима. — Лен, смотри, она улыбается!

— Ммм, — мычит Лена, не открывая глаз. — Это газы.

— Какие газы? Она мне улыбается! Она папу любит!

В этот момент Вика-младшая начинает плакать. Не просто плакать, а орать так, что у Димы закладывает уши.

— Что? Что случилось? — паникует он. — Лена, что случилось?

Лена открывает один глаз.

— Покорми.

— Она же только что ела!

— Значит, хочет ещё. Или мокрая. Или просто орать.

Дима трогает подгузник (самодельный, из старой футболки). Сухо. Пытается дать грудь (бутылочку со сцеженным молоком). Вика отворачивается и орёт громче.

— Что делать?

— Носи, — вздыхает Лена и снова закрывает глаза.

Дима встаёт и начинает носить дочь по комнате. Орыч немного стихает, но не прекращается.

— Тихо, тихо, маленькая, — бормочет он. — Папа здесь. Папа никуда не денется. Папа просто очень хочет спать.

Он носит её полчаса. Сорок минут. Час.

Вика засыпает ровно в тот момент, когда Дима садится на кровать, думая, что всё кончено. Он осторожно кладёт её в люльку. Замирает. Не дышит.

Тишина.

Дима падает на подушку. Закрывает глаза.

Ключевая сцена 1.2: 02:15 — Подъём

— А-а-а-а-а! — орёт Вика.

Дима подскакивает, как ужаленный. Часы показывают 2:15. Он спал, кажется, минуту.

— Что? Что опять?

Лена уже встаёт, берёт дочь на руки.

— Кормление, — говорит она сонным голосом. — Спи, я сама.

— Нет, я с тобой, — Дима садится, трёт глаза. — Вместе.

Он смотрит, как Лена кормит. Вика жадно сосёт, потом отрывается и улыбается маме.

— Смотри, — шепчет Лена. — Улыбается.

— Газы, — мрачно шутит Дима.

— Идиот, — улыбается она. — Но какой-то ты замученный. Иди спи.

— Не могу. Я теперь всегда на взводе. Жду, когда заорёт.

— Это пройдёт.

— Когда?

— Года через два.

Дима закрывает лицо руками.

Ключевая сцена 1.3: 04:40 — Подгузник

Вика снова орёт. На этот раз подгузник действительно мокрый. Дима меняет его в полумраке, путаясь в тряпках.

— Как у вас, женщин, всё сложно, — бормочет он, пытаясь закрепить импровизированную конструкцию. — Вот у мужиков — раз, и готово. А тут...

Вика орёт громче.

— Не нравится? А получше у нас нет, извини. Конец света, между прочим. Не «Детский мир».

Лена хихикает сквозь сон.

— Ты разговариваешь с ребёнком как с зомби.

— С зомби проще. Они хотя бы мычат понятно. А эта... орёт и орёт, не поймёшь чего хочет.

Наконец подгузник закреплён. Вика немного успокаивается. Дима носит её ещё полчаса.

Ключевая сцена 1.4: 06:00 — Рассвет

За окном светает. Вика наконец спит. Дима сидит на стуле, глядя в одну точку. Лена спит мёртвым сном.

Входит Рыжик. Смотрит на Диму, на пустую миску, требовательно булькает.

— Рыжик, — шепчет Дима. — Я тебя убью. Я сам еле живой. А ты жрать хочешь.

Рыжик смотрит обиженно.

— Ладно, — Дима встаёт, идёт на кухню, насыпает коту консервов. Сам тоже жуёт что-то, не чувствуя вкуса.

Садится за стол. Смотрит в окно. Восход красиво золотит верхушки деревьев.

— Апокалипсис, — бормочет он. — Настоящий апокалипсис — это когда ты не спал третьи сутки, а у тебя трёхмесячный ребёнок, который орёт громче, чем все зомби вместе взятые.

Рыжик жуёт и сочувственно булькает.

Часть 2: День сурка

Ключевая сцена 2.1: Утро с Викой

В 8 утра Вика просыпается окончательно и требует внимания. Лена встаёт, забирает её, пока Дима пытается вздремнуть ещё час.

Он просыпается в 10 от грохота на кухне. Прибегает — Лена пытается одной рукой готовить завтрак, другой держать дочь. Кастрюля падает, вода разливается.

— Давай помогу, — Дима забирает Вику.

— Осторожно, она только поела, может срыгнуть.

— Я помню.

Вика смотрит на папу и пускает слюни. Дима вытирает.

— Красивая, — говорит он. — Но очень слюнявая.

— Это нормально, — улыбается Лена. — У всех детей так.

— У меня в детстве тоже так было?

— У тебя и сейчас так, когда ты спишь.

— Обижаешь.

Они завтракают втроём (вернее, едят вдвоём, пока Вика сидит в слинге у Димы и пытается схватить его еду).

— Нельзя, маленькая, — отодвигает тарелку Дима. — Тебе ещё рано.

Вика обиженно кричит.

— Лен, забери, я есть хочу.

— Потерпи, герой. Ты же терпел зомби.

— С зомби проще было, — вздыхает Дима. — Я их хотя бы языком понимал.

Ключевая сцена 2.2: Визит Пи Джея

В дверь стучат (скребутся). Входит Пи Джей с букетом цветов (уже традиция).

— Ыыы, для маленькой Вики, — протягивает он.

— Спасибо, Пи Джей, — Лена принимает цветы. — Она спит, но я поставлю в вазу.

— Ыыы, я помочь? — зомби оглядывает бардак в доме. — У вас... как это... творческий беспорядок.

— Это не творческий, — стонет Дима. — Это родительский. Мы ничего не успеваем.

Пи Джей закатывает рукава (те, что есть) и начинает убираться. Он моет посуду, вытирает пыль, подметает пол. Делает всё медленно, но тщательно.

— Пи Джей, ты ангел, — говорит Лена.

— Ыыы, не ангел. Зомби. Но стараюсь.

Дима смотрит на него с благодарностью.

— Слушай, а может, ты к нам переедешь? Будешь помогать по хозяйству?

— Ыыы, я подумаю. Но Вика (большая) будет ревновать.

— Вика большая пусть тоже переезжает, — машет рукой Дима. — Места много.

Ключевая сцена 2.3: Дневной сон (или его отсутствие)

Вика должна спать днём. По крайней мере, так говорят книги, которые Аня дала почитать. Но Вика, кажется, книги не читала.

Она орёт. Дима носит. Она орёт громче. Лена поёт колыбельную. Вика орёт ещё громче.

— Может, она голодная? — предполагает Дима.

— Только что ела.

— Мокрая?

— Сухая.

— Может, ей скучно?

— Ей три месяца, Дима. Ей не может быть скучно.

— А что ей может быть?

— Живот болит. Или просто орёт. Дети иногда просто орут.

Дима смотрит на орущего ребёнка.

— Просто орут? Зачем?

— Не знаю. Чтобы мы с ума не сошли.

— Уже сошли, — констатирует Дима.

Они меняются. Лена носит, Дима отдыхает (лежит с открытыми глазами и слушает ор). Через час Вика засыпает. В доме воцаряется блаженная тишина.

Дима и Лена смотрят друг на друга.

— Два часа, — шепчет Лена. — У нас два часа.

— Что будем делать?

— Спать!

Они падают на кровать и отключаются.

Ключевая сцена 2.4: Через два часа

Вика просыпается ровно через два часа. Как будильник. Дима открывает глаза и смотрит на часы.

— Она издевается, — говорит он. — У неё внутренний хронометр.

— Иди к ней, — мычит Лена. — Я ещё посплю.

— Но я тоже хочу спать!

— Ты папа. Папы не спят.

— Это дискриминация.

Но он встаёт и идёт к дочери. Берёт её на руки.

— Ну что, маленькая? Будем орать или как?

Вика улыбается. Ангельской улыбкой.

— Опять газы? — подозрительно спрашивает Дима.

Вика тянет ручки к его кофте с оленями.

— Нравится? Это папина легендарная кофта. Может, тебе такую связать?

Вика гулит.

— Согласна? Отлично. Попросим Вику большую. Она вяжет... ну, не очень, но старается.

Он садится в кресло, устраивает дочь поудобнее. Вика смотрит на него и засыпает. Прямо на руках.

Дима замирает.

— Лена, — шепчет он. — Лена, смотри.

Лена приоткрывает глаз.

— Она уснула. На руках. Сама.

— Бывает, — зевает Лена. — Положи в люльку.

— Не могу. Она проснётся.

— Тогда сиди.

Дима сидит. Час. Два. У него затекают руки, спина, шея. Но он не шевелится. Потому что на руках спит его дочь, и это стоит всех неудобств.

Лена просыпается, видит эту картину и улыбается.

— Трогательно.

— Я окаменел, — стонет Дима. — Я теперь навсегда в позе кресла.

— Потерпи. Она скоро проснётся.

— Когда?

— Когда захочет есть.

Дима вздыхает и продолжает сидеть.

Часть 3: Советы друзей

Ключевая сцена 3.1: Приход Ани

Аня заходит с малышом Димой (которому уже почти год). Он ходит, держась за стены, и пытается всё схватить.

— Как вы? — спрашивает Аня, оглядывая бардак.

— Мы в аду, — честно отвечает Дима. — Но это хороший ад. С ребёнком.

Аня смеётся.

— Понимаю. Я через это проходила. Димон в этом возрасте тоже орал по ночам.

— И как ты выжила?

— Яр помогал. И Вика с зельями. И просто терпела. Это проходит.

— Когда?

— Когда начинают ходить. Тогда начинается другой ад.

Дима закрывает лицо руками.

— Дим, — Аня садится рядом. — Ты справляешься. Правда. Лена говорит, ты носишь её по ночам, меняешь подгузники, готовишь. Ты молодец.

— Я просто хочу поспать, — жалобно говорит Дима. — Хотя бы четыре часа подряд.

— Это желание невыполнимо, — улыбается Аня. — Лет до двух.

Маленький Дима подходит к Вике-младшей и пытается схватить её за нос. Вика орёт. Маленький Дима орёт в ответ. Начинается дуэль голосов.

— Аня, забери своего монстра, — просит Лена.

— Сам пришёл, сама и забирай, — смеётся Аня, но подхватывает сына.

Через пять минут оба ребёнка успокаиваются и начинают играть (ну, как играть — смотреть друг на друга и пускать слюни).

— Смотри, — умиляется Дима. — Они дружат.

— Или делят территорию, — предполагает Лена.

— У них ещё нет территории. У них есть пелёнки.

Ключевая сцена 3.2: Вика-большая даёт советы

Вика заходит с Пи Джеем. У неё в руках какой-то пузырёк.

— Я принесла зелье, — объявляет она. — Для улучшения сна.

— Для кого? — оживляется Дима. — Для нас?

— Для ребёнка. Оно безвредное, на травах. Помогает спать дольше.

— Давай! — Дима хватает пузырёк. — Сколько капель?

— Нисколько, — останавливает его Вика. — Сначала нужно проверить, нет ли аллергии. И вообще, я не уверена, что оно подходит для таких маленьких.

— Тогда зачем принесла?

— Чтобы вы знали, что есть варианты. Но сначала попробуйте просто режим.

— Режим, — горько усмехается Дима. — Она не знает, что такое режим. Она живёт по своим законам.

— Дети — они как зомби, — философски замечает Пи Джей. — Непредсказуемые.

— Спасибо, друг, удружил, — вздыхает Дима.

Ключевая сцена 3.3: Мур-Мур и её медузовидение

Мур-Мур приплывает в ведре (она теперь путешествует по поселению в ведре с водой, которое носит Пи Джей).

— Я слышала, у вас проблемы со сном, — щебечет она.

— У нас проблемы со всем, — уточняет Дима.

— У нас, медуз, детёныши вообще не спят первые полгода. Они парят в воде и светятся. Очень красиво.

— У нас дети не светятся, — говорит Лена. — Только орут.

— Это тоже красиво, — дипломатично замечает Мур-Мур. — По-своему.

Дима смотрит на неё.

— Мур-Мур, ты добрая, но бесполезная.

— Я знаю, — вздыхает медуза. — Но я хотя бы поднимаю настроение.

— Это да, — соглашается Лена. — Спасибо, что пришла.

Ключевая сцена 3.4: Костя и наука

Костя приносит самодельный монитор дыхания — прибор, который пищит, если ребёнок перестаёт дышать во сне.

— Чтобы вы не волновались, — объясняет он. — Хотя в вашем возрасте волноваться нормально.

— Спасибо, — Лена принимает прибор. — Очень полезно.

— А ещё я разработал приложение для смартфона, — продолжает Костя. — Оно анализирует плач и определяет, чего хочет ребёнок: есть, спать или просто так.

— Работает? — с надеждой спрашивает Дима.

— В теории. На практике пока не тестировал. Хотите попробовать?

— Давай.

Костя подносит телефон к орущей Вике. Приложение анализирует секунд десять и выдаёт: «Голоден. Или зол. Или просто орёт. Точность 30%».

— Отличное приложение, — саркастично говорит Дима. — Мы и без него знаем, что она либо голодна, либо орёт.

— Я доработаю, — обещает Костя. — Через месяц будет точность 50%.

— Ждём с нетерпением.

Часть 4: Бессонная ночь (хроники)

Ключевая сцена 4.1: 00:00 — Начало

Дима ложится спать с твёрдым намерением выспаться. Он даже надел маску для сна и беруши (самодельные, из травы).

— Спокойной ночи, — шепчет Лена.

— Спокойной, — отзывается он.

Тишина. Минута. Две. Пять.

— А-а-а-а! — орёт Вика.

Дима срывает маску.

— Серьёзно? Пять минут? Она дала нам пять минут?

— Иди, — вздыхает Лена. — Я завтра буду кормить, ты сегодня носил.

Дима встаёт, идёт к дочери.

— Ну что, маленькая? Опять?

Вика орёт. Дима берёт её на руки. Ор становится тише, но не прекращается.

— Чего ты хочешь? Есть? Пить? Спать? Обниматься?

Вика смотрит на него заплаканными глазами и икает.

— Ладно, будем носить.

Он носит. Час. Два. Под утро Вика засыпает.

Дима кладёт её в люльку и падает на кровать. Часы показывают 5 утра.

Ключевая сцена 4.2: 05:15 — Сон

Дима проваливается в глубокий сон. Ему снится, что он лежит на облаке, а вокруг порхают бабочки. Потом облако превращается в люльку, бабочки — в зомби, и всё начинает орать.

Он просыпается.

Вика орёт.

Часы показывают 05:30.

— Пятнадцать минут, — шепчет Дима. — Она дала мне пятнадцать минут.

Лена уже встала, кормит.

— Спи, — говорит она. — Я сама.

— Не могу. Я уже проснулся.

Он садится, смотрит, как дочь ест.

— Знаешь, — говорит он. — Я думал, самое трудное — это зомби. Или бандиты. Или инопланетяне. А это... это сложнее.

— Но это того стоит, — улыбается Лена. — Посмотри на неё.

Дима смотрит. Вика, насытившись, засыпает прямо у груди. Такая маленькая, беззащитная, родная.

— Да, — соглашается он. — Стоит.

Ключевая сцена 4.3: 07:00 — Утро

Вика просыпается снова. Теперь она бодра, весела и хочет играть.

Дима сидит с ней, показывает игрушки (самодельные погремушки из консервных банок). Вика тянет их в рот.

— Не ешь, — просит Дима. — Это невкусно.

Вика не слушает.

— Упрямая, — замечает Лена. — В тебя.

— В тебя, — парирует Дима. — Я покладистый.

— Ты? Покладистый? Кто голым с листком ходил?

— Это была вынужденная мера!

— Вот и она вынужденная мера — жрать погремушки.

Они смеются. Вика смотрит на них и тоже улыбается (беззубо, но искренне).

Ключевая сцена 4.4: Дневной кошмар

Днём к ним приходят гости. Аня с малышом, Вика с Пи Джеем. Все хотят посмотреть на маленькую Вику.

Вика-младшая, которая полдня вела себя идеально, вдруг начинает орать. Гости пытаются её успокоить — но чем больше народу, тем громче ор.

— Дайте ей пространство, — советует Аня.

— Она не любит толпу, — догадывается Лена. — Как и её отец.

Дима забирает дочь и уходит в спальню. Там, в тишине, Вика быстро успокаивается и засыпает.

— Она интроверт, — шепчет Дима. — Моя дочь.

Он выходит к гостям.

— Всё, спит. Но советую говорить тихо.

Все переходят на шёпот.

— У нас дома то же самое, — говорит Аня. — Маленький Дима орал при гостях до полугода. Потом привык.

— Долго ждать, — вздыхает Дима.

Часть 5: Прогресс

Ключевая сцена 5.1: Первая улыбка (осознанная)

Однажды утром Дима, как обычно, склоняется над люлькой, чтобы поздороваться с дочерью. И вдруг Вика смотрит на него и улыбается. Не просто улыбается, а узнающе, радостно.

— Лена! — кричит Дима. — Лена, иди сюда!

Лена прибегает.

— Что? Что случилось?

— Она улыбнулась! Мне! Осознанно!

— Ты уверен?

— Да! Смотри!

Они оба смотрят на Вику. Та смотрит на них и снова улыбается.

— О боже, — выдыхает Лена. — Это правда.

Они обнимаются, чуть не плача от счастья.

— Она меня узнала, — бормочет Дима. — Моя дочь меня узнала.

— И меня, — улыбается Лена.

— Тебя она и так знает. А меня — теперь.

Вика гулит и тянет ручки к родителям.

Ключевая сцена 5.2: Первый переворот

Через неделю Вика учится переворачиваться со спины на живот. Дима застаёт этот момент, когда она лежит в люльке, пыхтит, пытается и вдруг — бац! — переворачивается.

— Лена! — орёт он. — Лена, смотри!

Лена прибегает.

— Она перевернулась! Сама!

— Молодец, — улыбается Лена. — Растёт.

— Теперь она везде будет переворачиваться, — задумчиво говорит Дима. — Надо всё фиксировать.

С этого дня они начинают фиксировать всё: стулья, столы, люльку. Потому что Вика теперь не просто лежит, а пытается исследовать мир.

Ключевая сцена 5.3: Первый зуб

В пять месяцев у Вики прорезается первый зуб. Процесс сопровождается ором, температурой и бессонными ночами. Дима уже не помнит, когда спал больше двух часов подряд.

— Она мучается, — жалеет дочь Лена. — Ей больно.

— Я понимаю, — кивает Дима. — Но почему орать надо именно ночью?

— Потому что ночью больнее.

— Логично.

Вика орёт. Дима носит. Лена даёт специальное кольцо-прорезыватель (сделанное Костей из пищевого пластика). Вика грызёт его и орёт дальше.

Наконец зуб показывается. Маленький, белый, острый.

— Смотри, — показывает Дима. — Как у зомби.

— Не говори так, — шипит Лена. — Она же твоя дочь.

— Я в хорошем смысле. Зомби тоже милые.

Вика улыбается беззубым ртом (зуб с другой стороны) и тянется к папе.

Ключевая сцена 5.4: Ночной режим

К шести месяцам Вика наконец начинает спать по ночам. Не всегда, не идеально, но хотя бы четыре-пять часов подряд.

Дима просыпается утром и не верит своему счастью.

— Лена, — будит он жену. — Я спал.

— Я тоже, — мычит она.

— Пять часов! Подряд!

— Я знаю. Я тоже.

Они обнимаются, счастливые.

— Кажется, мы выжили, — говорит Дима.

— Это только начало, — остужает его Лена. — Дальше будет ползание, ходьба, разговоры...

— Не убивай мой момент счастья.

— Ладно, радуйся.

Дима радуется. Идёт к дочери, которая уже проснулась и гулит в люльке.

— Доброе утро, маленькая. Спасибо, что дала поспать.

Вика улыбается.

— Я тебя люблю, — говорит Дима. — Даже когда ты орёшь.

Он берёт её на руки и идёт встречать новый день.

Часть 6: Родительский опыт

Ключевая сцена 6.1: Обмен опытом с Аней

Аня приходит с малышом Димой (который уже ходит и говорит несколько слов). Они сидят на кухне, пока дети играют (ну, пытаются).

— Как вы приучили его к горшку? — спрашивает Лена.

— Никак, — смеётся Аня. — Он сам научился. Просто в один момент перестал делать дела в штаны.

— Повезло.

— Не повезло, а возраст. Всему своё время.

Дима слушает и мотает на ус.

— А с едой? — спрашивает он. — Она уже хочет всё пробовать. Вчера чуть не съела мою кофту.

— Давай прикорм, — советует Аня. — Пюре из кабачков, из яблок. Мы сами делаем.

— А где брать кабачки?

— У нас огород. Яр посадил. Делимся со всеми.

— Спасибо, — кивает Лена. — Завтра придём за кабачками.

Ключевая сцена 6.2: Вика-большая и магия

Вика приходит с новым зельем — для укрепления зубов.

— Это безвредно, — уверяет она. — Можно даже внутрь, но лучше мазать дёсны.

— Работает? — сомневается Дима.

— На Пи Джее проверила. У него зубы держатся лучше.

— У Пи Джея зубы вообще держатся чудом.

— Но держатся же!

Лена мажет дочери дёсны. Вика-младшая кривится, но не орёт.

— Помогает, — удивляется Дима. — Она не орёт.

— Я же говорила, — довольно кивает Вика.

Ключевая сцена 6.3: Яр и отцовство

Яр заходит с дровами (помогает по хозяйству). Смотрит, как Дима возится с дочерью.

— Ты хорошо справляешься, — говорит он. — Лучше, чем я думал.

— Спасибо, — улыбается Дима. — Я сам удивлён.

— Тяжело?

— Очень. Но когда она улыбается — забываешь обо всём.

— Понимаю, — кивает Яр. — У меня так же.

Они сидят, пьют чай, пока дети спят.

— Знаешь, — говорит Яр. — Я раньше думал, что герой — это тот, кто зомби убивает. А теперь понимаю: настоящий герой — тот, кто ночами не спит, подгузники меняет и всё равно любит.

— Трогательно, — улыбается Дима. — Ты философ.

— Жизнь заставила.

Ключевая сцена 6.4: Пи Джей и няньство

Пи Джей вызывается посидеть с детьми, пока родители отдыхают. Все в шоке, но соглашаются.

— Только осторожно, — просит Лена. — Она маленькая.

— Ыыы, понимаю, — кивает зомби.

Он садится рядом с люлькой и начинает рассказывать сказку. На своём, зомби-языке. Вика-младшая слушает заворожённо и не плачет.

— Она понимает? — удивляется Дима.

— Ыыы, дети понимают всё, — уверен Пи Джей. — Главное — интонация.

Вика засыпает под мычание Пи Джея.

— Ты волшебник, — говорит Лена.

— Ыыы, спасибо.

С тех пор Пи Джей становится официальным нянем. И дети его обожают.

Часть 7: Восемь месяцев

Ключевая сцена 7.1: Ползание

Вика научилась ползать. Теперь она везде. Дима не успевает за ней уследить.

— Лена, она под кроватью! Лена, она на кухне! Лена, она пытается съесть Рыжика!

Рыжик, кстати, относится к этому философски. Он позволяет Вике себя тискать, только булькает недовольно, когда слишком сильно.

— Она быстрая, — восхищается Лена. — В тебя.

— Я не быстрый, я проворный.

— Ты тот, кто убегал от зомби.

— Это другое.

Вика подползает к папе и тянет ручки. Дима берёт её на руки.

— Устала, маленькая?

Вика гулит и тыкается носом в его кофту.

— Она пахнет, — говорит Лена. — Твоим потом и травами. Успокаивает.

— Я теперь живой успокоитель?

— Ага. Ходячий антистресс.

Дима гордится.

Ключевая сцена 7.2: Первое слово

В девять месяцев Вика произносит первое слово. Дима как раз меняет ей подгузник, и вдруг она чётко говорит:

— Па-па.

Дима замирает.

— Лена! — орёт он. — Лена, она сказала!

Лена прибегает.

— Что сказала?

— Папа! Она сказала "папа"!

— Не может быть, она маленькая ещё.

— Сама слышала!

Вика смотрит на них и снова:

— Па-па.

— О боже, — Лена чуть не плачет. — Она правда сказала.

Дима подхватывает дочь и кружит.

— Моя умница! Моя гениальная дочь!

— Ма-ма, — вдруг говорит Вика, глядя на Лену.

— И мама! — смеётся Лена. — Она и мама сказала!

Теперь плачут оба. От счастья.

Ключевая сцена 7.3: Первый шаг

В десять месяцев Вика делает первый шаг. Держится за стенку, отпускает, стоит секунду, потом делает шаг и падает.

— Лена! — орёт Дима. — Она пошла!

— Видела! — Лена бежит к дочери.

Вика сидит на полу и улыбается. Потом пытается снова. Шаг, ещё шаг, падение.

Она учится.

К вечеру она уже может пройти два-три шага самостоятельно. Дима снимает это на самодельную камеру (Костя починил старый телефон).

— На память, — говорит он. — Первый шаг нашей дочери.

— Она вырастет и будет смеяться, — улыбается Лена.

— Пусть смеётся. Главное, чтобы была счастлива.

Ключевая сцена 7.4: Первый день рождения

Год. Маленькой Вике год. Вся община собирается на праздник. Аня испекла торт (из настоящей муки, с ягодами). Пи Джей принёс букет. Мур-Мур светится в ведре. Рыжик сидит рядом и булькает.

Вика сидит на специальном стульчике и смотрит на всех с любопытством.

— С днём рождения, доченька, — говорит Дима, ставя перед ней свечку (одну).

Вика пытается схватить огонь, но Лена убирает руку.

— Нельзя, маленькая.

— Давайте споём, — предлагает Аня.

Все поют (кто как умеет). Пи Джей мычит в такт. Мур-Мур издаёт ультразвук.

Вика слушает и улыбается.

— Загадывай желание, — говорит Дима. — Хотя ты ещё не умеешь.

Вика тянется к торту и хватает кусок рукой. Все смеются.

— Желание исполнилось, — констатирует Лена. — Она хотела торт.

Дима обнимает жену и дочь.

— Спасибо, — шепчет он. — За всё.

— За что?

— За то, что вы у меня есть. За эту безумную жизнь. За то, что мы вместе.

— Мы всегда вместе, — отвечает Лена. — Команда.

— Самая безумная команда.

— И самая любящая.

Они целуются под аплодисменты гостей. Вика тянет ручки к родителям и гулит.

Часть 8: Родительская мудрость

Ключевая сцена 8.1: Ночной разговор

Ночью, когда Вика наконец спит, Дима и Лена сидят на крыше.

— Знаешь, — говорит Дима. — Я думал, что после года станет легче. А стало сложнее.

— Потому что она теперь ходит, — кивает Лена. — И везде лезет.

— И говорит. Вчера сказала "дай" и тыкала в мою кофту.

— Твоя кофта — её любимая игрушка.

— Это не игрушка, это реликвия.

— Для неё — игрушка.

Дима вздыхает.

— Но знаешь, что я понял? Что всё это того стоит. Каждая бессонная ночь, каждый подгузник, каждый крик. Когда она улыбается — я забываю обо всём.

— Я тоже, — Лена кладёт голову ему на плечо. — Мы хорошие родители?

— Лучшие, — уверенно говорит Дима. — Потому что мы стараемся. И любим.

— Этого достаточно?

— Более чем.

Ключевая сцена 8.2: Советы будущим родителям

На следующий день к ним приходит беременная девушка из поселения — просит совета.

— Как вы справляетесь? — спрашивает она. — Я так боюсь.

Дима и Лена переглядываются.

— Первые три месяца — ад, — честно говорит Дима. — Ты не будешь спать, не будешь есть, не будешь понимать, что происходит. Но это пройдёт.

— Главное — помогать друг другу, — добавляет Лена. — И не бояться просить помощи у друзей.

— И слушать ребёнка, — продолжает Дима. — Они всё понимают. Просто не могут сказать.

— И любить, — заключает Лена. — Любить, даже когда орёт. Потому что это твоё.

Девушка уходит, немного успокоенная.

— Мы теперь консультанты, — усмехается Дима. — Эксперты по выживанию с детьми.

— Ага, — кивает Лена. — После того как сами еле выжили.

Ключевая сцена 8.3: Вика и зомби

Вика-младшая растёт в окружении зомби. Для неё это норма — что по улице ходят мычащие существа. Она тянет к ним ручки и пытается с ними общаться.

Однажды Пи Джей учит её мычать.

— Ыыы, — говорит он.

— Ыы, — повторяет Вика.

— Ыыыы, — довольно мычит зомби.

— Ыыы, — вторит Вика.

Лена в ужасе.

— Дима, она учится зомби-языку!

— Отлично, — спокоен Дима. — Пригодится в жизни.

— Она человек!

— И что? Я тоже человек, а зомби понимаю. Это плюс.

Вика поворачивается к папе и говорит:

— Ыы, папа.

— Ыы, дочка, — отвечает Дима.

Лена закрывает лицо руками.

— Я живу в сумасшедшем доме.

— В самом лучшем, — поправляет Дима.

Ключевая сцена 8.4: Семейный портрет

Костя чинит старый фотоаппарат и предлагает сделать семейный портрет.

— Давно пора, — соглашается Лена. — У нас даже нормальной фотографии нет.

Собираются все: Дима с Леной, Вика-младшая на руках, Вика-большая с Пи Джеем, Аня с Яром и маленьким Димой, Мур-Мур в ведре, Рыжик на коленях у Димы.

— Улыбаемся! — командует Костя.

Все улыбаются (Пи Джей пытается, но получается страшновато).

Щелчок. Готово.

— Теперь у нас есть память, — говорит Лена.

— На всю жизнь, — кивает Дима.

Вика-младшая тянет ручки к фотоаппарату.

— Ыы, дай!

— Это не игрушка, маленькая, — смеётся Дима. — Но когда вырастешь, мы тебе покажем.

Часть 9: Второй год

Ключевая сцена 9.1: Новые слова

Вике полтора года. Она говорит уже много слов: "папа", "мама", "дай", "на", "киса" (про Рыжика), "зомби" (про Пи Джея), "ням-ням", "бай-бай".

— Она гений, — уверен Дима.

— Она просто быстро развивается, — охлаждает Лена.

— Нет, гений. Моя дочь — гений.

Вика подходит к папе и говорит:

— Папа, кофта.

— Что кофта?

— Дай.

— Не дам, это моя.

— Дай! — топает ногой Вика.

— Какая упрямая, — умиляется Дима. — Вся в маму.

— В тебя, — парирует Лена.

— Компромисс — в нас обоих.

Дима снимает кофту и даёт дочери. Та заворачивается в неё и садится на пол, счастливая.

— Теперь это её кофта, — констатирует Лена.

— Ненадолго. Я её верну.

— Посмотрим.

Ключевая сцена 9.2: Ревность к Рыжику

Иногда Вика ревнует родителей к Рыжику. Если Дима гладит кота, она подходит и отодвигает его руку.

— Не, — говорит она. — Моя папа.

Рыжик обиженно булькает и уходит.

— Вика, нельзя, — учит Лена. — Рыжик тоже член семьи.

— Не, — упрямится Вика. — Моя.

— Упрямая, — вздыхает Лена.

— В меня, — улыбается Дима.

Но постепенно Вика привыкает делить родителей с котом. И даже начинает его кормить (кидает кусочки еды на пол).

— Прогресс, — замечает Дима.

Ключевая сцена 9.3: Страхи

У Вики появляются первые страхи. Она боится громких звуков, боится темноты, боится, когда кто-то кричит (даже если это просто разговор на повышенных тонах).

— Надо быть осторожнее, — говорит Лена. — Она всё впитывает.

— Я заметил, — кивает Дима. — Когда я ругнулся на Пи Джея за разбитую тарелку, она расплакалась.

— Не ругайся при ней.

— Стараюсь. Но иногда сложно.

Они придумывают ритуал: перед сном Дима рассказывает Вике сказку. Обычно про храброго клоуна, который победил зомби и нашёл любовь.

— Это про тебя? — спрашивает Лена.

— Про нас, — улыбается Дима.

Вика слушает и засыпает.

Ключевая сцена 9.4: Два года

Вике два года. Она бегает, говорит предложениями, знает всех по именам. И обожает папу.

— Папа, пойдём гулять, — тянет она его за руку.

— Пойдём, маленькая.

Они идут по поселению. Вика машет всем: зомби, людям, медузе в пруду.

— Привет, дядя зомби! — кричит она Пи Джею.

— Ыыы, привет, маленькая, — отвечает тот.

— Она у тебя социализированная, — смеётся Вика-большая.

— Лучше, чем я, — улыбается Дима. — Я в её возрасте стеснялся даже с людьми говорить.

— А теперь?

— А теперь я с зомби говорю. Прогресс.

Вечером празднуют день рождения. Снова торт, снова гости, снова подарки. Вика счастлива.

Ночью, когда она спит, Дима и Лена сидят на крыше.

— Два года, — говорит Дима. — Пролетели как один день. Хотя ночи были бесконечными.

— Но мы справились, — улыбается Лена.

— Мы всегда справляемся. Потому что мы вместе.

— И потому что у нас есть она.

Они смотрят на звёзды. Где-то вдалеке воют зомби. Где-то в космосе ждут новые приключения. Но сегодня — только семья, только любовь, только счастье.

— Лен, — говорит Дима. — Я хочу ещё одного.

— Чего?

— Ребёнка. Чтобы у Вики был брат или сестра.

Лена смотрит на него с удивлением.

— Ты забыл, как мы не спали?

— Помню. Но это того стоило. И будет стоить.

— Ты сумасшедший.

— Знаю. Но ты меня такого полюбила.

Лена вздыхает.

— Давай подумаем. Не сейчас. Через год.

— Договорились.

Они целуются. Рыжик трётся о ноги. Где-то в комнате спит их дочь. И жизнь прекрасна.

Эпилог: Письмо дочери (часть вторая)

Дима пишет новое письмо, которое Вика прочитает, когда вырастет.

«Дорогая наша Вика!

Тебе уже два года. Ты бегаешь, говоришь, требуешь мою кофту. Ты — самое прекрасное, что случилось в нашей жизни.

Я хочу рассказать тебе, каково это — быть твоим папой. Это значит не спать ночами, когда ты болеешь. Это значит ловить тебя, когда ты падаешь. Это значит учиться готовить, потому что ты хочешь есть. Это значит терпеть, когда ты орёшь, и радоваться, когда ты смеёшься.

Но главное — это значит любить. Любить так сильно, что сердце выпрыгивает из груди. Любить, даже когда ты капризничаешь. Любить каждую твою улыбку, каждое слово, каждый шаг.

Ты спрашиваешь, почему мы живём не в городе, а здесь, с зомби и медузами. Потому что здесь наш дом. Здесь наши друзья. Здесь мы можем быть собой — не идеальными, не правильными, а настоящими.

И ты вырастешь такой же. Настоящей. Смелой. Доброй. Мы с мамой сделаем для этого всё.

Я люблю тебя, доченька. Больше, чем всех зомби в галактике. Больше, чем свою кофту. Больше, чем жизнь.

Твой папа, который всегда рядом.

Дима».

Дима откладывает перо. Лена подходит сзади.

— Опять письма пишешь?

— Ага. Чтобы помнила.

— Она и так запомнит. Такую безумную семью не забыть.

— Надеюсь.

Они идут в комнату к Вике. Та спит, обняв Рыжика. Кот довольно булькает во сне.

— Смотри, — шепчет Дима. — Друзья навек.

— Как мы, — улыбается Лена.

— Мы больше, чем друзья. Мы — команда.

— Самая безумная.

— И самая любящая.

Они целуются и идут спать. Завтра будет новый день. Новые приключения. Новая безумная жизнь.

Но сегодня — тишина. И счастье.