Ложное принятие

В какой-то момент мне показалось, что я всё поняла.
Что я взрослая.
Рациональная.
Что я умею отпускать.

Я объясняла себе это аккуратно, правильными словами.
Человек был — человек ушёл.
Он имел право.
Я не обязана вычёркивать его из жизни, даже если жизни больше нет.

Я мысленно давала свободу действий другим людям.
Как будто это был мой осознанный выбор,
а не попытка выглядеть достойно в ситуации,
где меня просто не спросили.

Я вспоминала хорошие моменты.
Не чтобы вернуть,
а как бы «по-человечески».
Без претензий.
Без драмы.

Например, эти песни.

У меня был этот странный, почти детский приём —
в ночных чатах я начинала строчку популярной песни
и ждала, что кто-то подхватит.
Так создавался коннект.
Небольшой, но живой.
Многим это нравилось.

С ним было так же.
Иногда я начинала —
он продолжал.
Иногда наоборот.

Однажды он ехал куда-то и написал,
что слушает песню —
The Winner Takes It All.

Я ответила, что не знаю её.
Это была неправда, просто неосознанная.
После него я включила эту песню
и поняла, что знаю.
Конечно, знаю.

Я добавила её в плейлист.
Тогда — почти без значения.
Просто ещё одна хорошая песня.

Теперь каждый раз,
когда она мне попадается,
я вспоминаю его.

Я пыталась сделать с ней что-то другое.
Заякорить под новые смыслы.
Под другие лица.
Под другие вечера.

Но память упрямее логики.
Она не соглашается на замену.

Я говорила себе, что это нормально.
Что так бывает.
Что со временем выветрится.

И, может быть, это и есть принятие —
спокойное, без истерик,
без попыток вернуть.

Но если быть честной,
это было не принятие.

Это была пауза.
Тишина, в которой я делала вид,
что всё разложила по полкам.

А какая песня у тебя навсегда связана с человеком, который ушёл?