ЗАПИСЬ 1: РЕАЛЬНОЕ НАЧАЛО ИСТОРИИ ПОСЕТИТЕЛИ (Ь)

Я давно не хожу на учёбу. С тех пор, как перестал что-либо понимать. Впитывать новую информацию я попросту не способен. Но и обрабатывать старую я больше не могу. Размышление мне не доступно. А значит, я просто постепенно угасаю.

Своих родителей я вижу постоянно. Но их вид заставляет меня опускать глаза.

Они устали.

В основном сижу дома. Мой больничный на постоянной основе находится здесь.

Я... спросил бы себя, зачем вообще начал этот дневник. Но, боюсь, я не в состоянии себе ответить.

Зато могу написать, кто мне сказал это сделать.

Его зовут Фредди. Он... я не знаю, кто он. Родители привели его меня проведать. Мои друзья сейчас разъехались по разным колледжам. И мы не можем поддерживать связь. Точнее можем: по телефону или соц. сетям. Но я не хочу.

— Привет.

— Привет.

— Ты, получается, Кристофер?

— Да.

— А я Фредди. Скажи, почему ты постоянно открываешь рот?

— Дышу.

— Почему не через нос?

— Мне тяжело. И сердце болит.

— Выходит, тебе плохо, Кристофер?

— Да.

— Вижу, у тебя много книг.

— Угу.

— Твои родители сказали мне, что ты совсем перестал общаться с друзьями. Почему?

— Они будут говорить.

— Конечно они будут говорить. И в чём проблема?

— Я не читаю.

— Что?

— Я не могу размышлять. Я не хочу говорить, если не могу понять смысл темы во всех аспектах.

— Но язык у тебя подвешен!

— Остаточное.

— Выходит, ты больше не читаешь книги и не общаешься с друзьями, из-за того, что тебя могут посчитать глупым?

(-Неправильно.)

(-Я не глупый.)

— Мне кажется, что да.

— И книги не могут меня посчитать никаким. Они не могут считывать людей.

— Если честно, вообще не слышал, чтобы книги могли считать. А как же друзья?

— Я не смотрю фильмы.

— О, кажется, ты не любишь прямо отвечать на вопросы.

— Мне не нравится с вами общаться.

— Но ты ведь это делаешь!

— Потому что нет темы.

— Так почему ты не смотришь фильмы?

— Если не могу понять весь смысл — я не хочу смотреть.

— И причём тут друзья?

— Я не могу обсуждать с ними темы, в которых есть смысл, как не могу смотреть фильмы, и обсуждать их с ними, как книги.

— Знаешь, Кристофер, я кажется начинаю понимать, в чём твоя проблема!

Но я больше не стал слушать. Я вытолкал его за дверь. Они о чём-то поговорили с родителями. Потом Фредди вернулся.

— Знаешь, тебе следует завести дневник.

Он дал мне эту книжку с белыми разлинеянными страницами. Потом ушёл.