Почему так страшно

В мире, где все рассчитывают на результат, сложно дать себе волю насладиться процессом и побыть дураком, несмышленым, жадно чувствующим мир. Каждое слово в интернете, каждое твое творение становится итогом для тебя. Ты - результат, и твое творчество породило тебя, а ты - его.

Сейчас у тебя нет права на ошибку. Один раз дурак - всегда дурак. И только век разжует тебя и распробует. Сложно сказать миру: "Я - писатель!" - он осмолит тебя унижениями. Не говори о себе того, чего ты из себя не представляешь. Ты не заставишь мир думать о тебе то, что хочешь.

И под тяжелым навесом сих суждений рука замирает, не смея пошевелить пером и вывести на бумаге слово. Обязательно раскритикуют, оскорбят и вытопчут, выжгут на груди клеймо. А пальцы между тем содрогаются, вдохновения мчатся перед тобой, и то самое слово уже на кончике языка, норовит прыгнуть на бумагу и засиять, расцвести и заблагоухать, как великолепная роза. Но ты проглатываешь его, как горькую пилюлю, и закрываешь глаза, дабы не видеть калейдоскоп твоей удивительной природы. 

Чернильница полна; ты смиренно сидишь в ожидании того самого слова, что укротит буйный консервативный дух мира и вознесет тебя до звания писателя, гения и творца. Проглатываешь пилюли и медленно остываешь, чернила твердеют, перо прогибается и превращается в пыль, уносимую тихим ветром немого отчаяния.