От мужского имени.

В толпе незнакомцев, в их ярких одеждах,
Совсем потерявшись, я видел одну,
В перчатках из кружева спрятавши нежность,
С серьезностью, будто искала луну.
Я помнил её незатейливо плохо,
Но в мыслях всплывали те губы не раз,
Не знал я их вкуса, не чувствовал вздоха,
Не слышал летящих, обиженных фраз.
Я видел её вдалеке лишь однажды,
Но взгляд этих глаз никогда не забыть,
Такое, увы, не случается дважды,
А может, и в жизни такому не быть.
И мне показалась она так знакома,
Как будто я ей все стихи посвящал,
Стоял у дверей её милого дома,
Я ей восхищался и ей же страдал.
Как будто она своим взглядом серьезным
Меня провожала в таинственный путь,
И был я со всеми отважным и грозным,
А с ней и губами и не мог шевельнуть.
Как будто своею рукою в перчатке
Она пробуждала меня ото сна
Движением лёгким и вежливо кратким,
Как будто её я всю жизнь только знал...
И в памяти скверной остались навечно
Изгибы руки, их недолгий маршрут,
Есть миг, что являет собой бесконечность.
И жизнь, что не стоит и пары минут.