Глава 1- Знакомство

Ким Минджун в элитном клубе «Ханган» очаровывает компанию: остроумно шутит, угадывает желания собеседников. Но внимательный наблюдатель заметил бы: его улыбка никогда не затрагивает глаз. Случайный знакомый, журналист Пак Сонмин, чувствует тревогу — Минджун слишком точно копирует эмоции, будто играет роль.

Приглушённый свет, запах дорогого виски, смех гостей. Минджун в центре внимания — он рассказывает историю о поездке в Пусан, добавляя драматичные детали. Все смеются, но Пак Сонмин замечает: когда Минджун слушает других, его взгляд скользит по лицам, словно он оценивает, а не слушает.

Сонмин решает заговорить с Минджуном. Тот мгновенно переключается — теперь он весь внимание, кивает в нужных местах, задаёт уточняющие вопросы. Сонмин расслабляется, но в последний момент ловит себя на мысли: «Он не интересуется мной. Он изучает меня». Минджун прощается с фирменной улыбкой — и Сонмин понимает, что не запомнил ни одной личной детали о нём.