Обусловленные ночи

Мы сжигали табак в листах сигаретных,
Наблюдали движение звуков ночных,
Мы скурили всю лёгкость ржавую фильтров,
О проблемах минутой в секунду забыв.

Разливали мы белые вина, красные вина,
Портили скатерть, заливали всю память.
Мы выбрали сыр на вкус, как резина,
Умолкнув, салфетки решили помять.

Мы учились дышать горьким дымом,
Ты умела в глаза влюблённо внимать,
Мы  не про вечность опалённой дивом,
Я заставлял твоё сердце нервно бежать.

Так мы любили друг друга?
Или решили навечность не обижать?
И так печально, что ты частью досуга,
А я упускался в попытке менять.

Прости, не смогу — решился прервать
Тишину в движении звуков ночных.
Я люблю тебя - уходил понимать,
Сжигая табак в листах остальных.