24

ад — это закрытая дверь
даже когда я голодал
письма с отказами едва ли меня волновали:
я лишь полагал что редакторы
поистине тупы
и просто шел и писал больше и
больше.
отказы я даже расценивал как
действия; хуже нет, чем пустой
почтовый ящик.
если у меня и была какая-то слабость или мечта,
то это -
только увидеть кого-нибудь из этих
редакторов,
отказавших мне,
увидеть его или ее лицо, то, как они
одеваются, то, как ходят по
комнате, как звучит их голос, что у
них в глазах...
всего лишь один взгляд на одного из
них -
видите ли, в чем дело: когда у вас перед глазами просто
кусок бумаги,
на котором напечатано, что вы
никуда не годитесь,
то возникает тенденция
думать, что редакторы
больше подобны богам, чем
на самом деле.
ад - это закрытая дверь,
когда голодаешь ради своего богом
проклятого искусства
но иногда ты как будто можешь, по крайней мере
подглядеть в
замочную скважину.
старый ли он, молодой, хороший или плохой,
но я думаю, ничто на свете не умирает так медленно и
так трудно, как
писатель.