Гнев поэзии

Он читал, не слыша смысла —
Только буквы, только шум.
А в строках — жила жар-птица,
А в груди — срывался стон.

Я вложил в ритм — дыханье,
Пульс, надежду, огоньки.
Он промчался — без касанья,
Словно мимо — свет руки.

Гнев не крикнул — он ступил
На мой мир, оставив пепел.
Стих, что сердцем я творил,
Стал для глаз его — нелепым.

И любовь дрожит без звука,
Словно замерла в пути.
Он — как штиль в разгар потопа,
Он не в силах ощутить.