Всегда

...ты нужна, только если зовёшь сама:
замолчи - и никто не вспомнит к тебе дороги.
это, в общем, твоя единственная тюрьма -
быть для каждого только одной из многих.

это, в общем, твоя единственная беда -
видеть в первом встречном своё спасенье.
но в каких бы ни засыпала ты городах,
и кого бы ты ни просила на день рожденья,

и к кому бы ты ни стучалась с разбегу в дверь,
оббивая себе всю душу - порог высокий! -
всё кончается одинаково, и, поверь,
"одинаково" - это то же, что "одиноко".

всё кончается одинаково - и никак,
ты не учишься ни отмерить, ни сделать мудро.
это, в общем, твой самый главный на свете враг -
забывать себя в тех, кто не вспомнит тебя наутро.

проводи их и попытайся потом заснуть,
ощущая себя разбито и невесомо.
это, в общем-то, твой единственно верный путь -
и хотела бы, но не можется по-другому.

и хотела бы, но не хочется ничего...
ничего, всё проходит, и это однажды тоже:
даже реки порой выходят из берегов,
так и ты, как змеёныш, когда-нибудь сбросишь кожу

и оставишь у схода в воду свою печаль,
и разбитую память, и слабости - до единой...
ветер будет нещадно хлестать тебя по плечам -
доберёшься, как редкая птица, до середины

и накроешься, словно пледом, речной волной,
в эпицентре катарсиса, между не-берегами.
да, дышать тебе нечем, и да, ты идёшь на дно -
но затем лишь, чтоб оттолкнуться от дна ногами

и взлететь. ты же птица - и справишься, что уж там.
ты ещё рассмеёшься навстречу чужим ладоням,
ты ещё разобьёшься навстречу чужим губам...
это, в общем, твоя главнейшая из агоний.

это, в общем, твоя единственная беда -
но ты справишься.
правда.
со всеми.
со всем.
всегда.