Платное свидание

Пролог. Есть вещи, которые я усвоила раньше, чем научилась складывать буквы в слова. Деньги - это не зло и не добро. Это инструмент. Как молоток: можно построить дом, а можно разбить голову. Всё зависит от того, в чьих руках он окажется. Я поняла это очень рано. В семь лет, когда мать швырнула в стену тарелку, потому что отец «опять пропил зарплату». В девять, когда научилась прятать свои сбережения - те самые копейки, собранные с продажи старых вещей на барахолке и с уроков, сделанных за других детей. В двенадцать, когда окончательно осознала: любовь - это всего лишь красивое слово, которым прикрывают слабость и зависимость. Я не верила в принцев на белых конях. Я верила в банковские выписки. Не в романтические жесты, а в сложные проценты. Не в «жили долго и счастливо», а в стабильный ежемесячный доход. Моя жизнь была игрой на выживание. И я научилась играть в неё лучше всех. Я знала правила: Первое. Никогда не привязывайся. Привязанность - это уязвимость, трещина в броне, через которую обязательно ударят. Второе. Всегда считай. Каждую минуту, каждый рубль, каждое произнесённое вслух слово