Описание истории
Шестиклассница Ника влюбляется в одноклассника Мишу после его шутливой записки с рисунком гепарда. На протяжении пяти лет (с 6 по 9 класс и далее) она безответно любит его, оправдывая его равнодушие, холодность и невнимание. Миша принимает её заботу как должное, называет «хорошим другом» и «сестрой», но никогда не проявляет инициативы. Ника отвергает трёх парней, которые искренне ею интересуются, потому что сравнивает их с Мишей. Только в 20 лет, работая медсестрой, она находит в себе силы удалить переписку, написать прощальное сообщение («Я тебя отпускаю») и начать жить без этой болезненной привязанности. В финале она встречает Влада, который смотрит на неё «как на целый мир».