Нулевой вкус

Её маршрут неизменен: каждый четверг, 18:04, покупка молока. Кассирша выдаст свою последнюю искреннюю улыбку через 72 часа, прежде чем уйти из-за панических атак, причины которых героиня видит так же ясно, как ценники на полках. Она могла бы предупредить её, но правда - это слишком тяжелая ноша для чужих плеч. Способность знать всё выжгла ей рецепторы удивления. Мир превратился в сухую схему, где нет места чуду или надежде. За ней никто не охотится: зачем выслеживать добычу, которая сама придет в назначенный час? Пули летят по траекториям, которые она выучила наизусть еще до рождения. Самое мучительное в бессмертном знании - это понимать, что ты никогда больше не сможешь обмануть себя. Та страница памяти, где остался вкус снежинки на губах, пожелтела и рассыпалась в труху. Остались только данные: H₂O, ноль градусов Цельсия, отсутствие вкуса.