Бутылочка

Ночные звонки. Ненавижу их. В них нет ничего святого. Вторгаются в мир, рушат покой, сеют тревогу. Будь проклят тот, кто ошибся номером. Сегодняшней ночью я так и сказал, да будь ты проклят, и натянул одеяло на голову. На экране телефона до сих пор мерцает уведомление: пропущенный звонок, рядом с номером - «красный крестик». Несколько недель назад я удалил из списка контактов Его имя, вызубрив наизусть номер. Придурок. Боялся, что спалит жена, хотя зачем ей это? Она бы никогда не догадалась. Он звонил всего один раз. По моим подсчетам, перед тем как сесть за руль, а не перед тем как надраться. Еще один придурок. Я откинулся на спинку больничного стула и прикрыл глаза. Когда все это началось? Без понятия. Впрочем, долгое время мне казалось, что начало можно искать больше десяти лет назад в одной из общажных комнат университета, прямо на полу, где как бешеная должна раскручиваться пустая бутылка из-под пива. Однако в тот раз она еле вращалась, потому что это был прикол, тупая шутка, игра для больных на голову. Кого будет целовать Марик, наш Марик - Комарик?