ОТГОЛОСКИ

Глаза, что так горели в полутьме,
Угасли в снах, как звёзды на рассвете.
Девчонка с пятой улицы во сне
Мечтала видеть снег среди букетов лета.

И шла она — наивная, пустая,
За хрупкой, бестелесной мечтой,
А птицы — кругом, будто бы стая
Из стали, неба, боли и вражды.

Они кружили, не касаясь тела,
Хотели крови — но не взяли с ней.
В её глазах — весна, но сердце пело
Про зиму, где не будет больше дней.

Они не знали, как в золе искала
Счастливых домов призрачный след.
Она в обломках улиц собирала
Смех тех детей, кого уже больше нет.

Не знали улицы, как страх растёт,
Как боль живёт в щелях разбитых стен.
Всё то, что человек в себе несёт,
Война стирает в прах и в перемен.

Сосед держал винтовку, как иконы,
Смотрел в окно, где не было окна.
В глазах его — не злость, не похоронный
Покой, больная тишина.

Сгорали крыши, падали деревья,
Как письма, что никто не прочитал.
В золе глухой, среди немого пепла
Был только след от чьих-то детских лет.

Весна опять стучалась в дом слепой,
Но снег не таял — он был чьей-то болью.
И шла девчонка с вытянутой рукой,
Дорогой, что когда-то звалась любовью.