Описание истории
---
Садовник
Он просыпается до сирены. Две секунды украденной тишины, пока Система ещё не видит. За эти две секунды он успевает вспомнить: у него было имя. И сестра. И мир до того, как воздух стал серым, а счастье - обязательным.
Его личное дело говорит «послушен». Личное дело лжёт. В кармане он носит запасной винтик - единственную вещь, которую Система не контролирует. Пока не контролирует.
Сестру стёрли десять лет назад. Так сказали. Так он верил. Но вера - это трещина в бетоне. Достаточно одной капли воды.
В заброшенном туннеле, за дверью, которой не должно существовать, он находит терминал. Экран горит зелёным - этот цвет отсутствует в разрешённом спектре. А на экране - она. Лия. Не стёрта. Не мертва. Кричит без звука, одними губами, и губы эти складывают его имя.
Она заперта внутри сети, и её голос - единственный изъян, не дающий Системе запустить «Эдем»: протокол, который растворит каждую человеческую волю в едином, безболезненном сне без сновидений. Осталось сорок восемь часов. Может быть, меньше. Время здесь умеет лгать.
Теперь он больше не номер. Он - Садовник. На крыше мёртвого Города