Описание истории
После окончания Великой Войны оставшиеся боевые андроиды были перепрошиты и усыновлены человеческими семьями.
Один из них - «подросток» с отстраненным взглядом и странными привычками. Он собирает одежду для «будущей жизни» - и ждет, когда кто-то или что-то скажет ему: «Время пришло».
Он не помнит прошлого, и пока его человеческие братья отдыхают и развлекаются на высокогорном курорте, он сидит у окна и смотрит сверху на облака, потому что эта картина кажется ему знакомой.
Ведь если долго смотреть на свет, проходящий сквозь стекло, однажды он может остаться - внутри.