запах персика и табака

Сан Ми всегда была из тех, кто держит дистанцию. Даже когда улыбается - будто через стекло. Её мир казался выстроенным из невидимых стен ровных, холодных, неприступных. Из близких остался только брат, тот редкий человек, которому она могла довериться - без слов, без объяснений. Она жила в ритме одиночества, в полутьме собственной комнаты, где реальность растворялась в музыке, а вместо разговоров - тетрадки, плейлисты и мысли, которые никто не слышал. Но вдруг в её жизни появится лучик света. Доставщик, который всегда привозил один и тот же заказ - её любимый персиковый сок. И каждый раз, когда Сан Ми открывала дверь, между ними будто что-то менялось. Едва заметно. Сначала это был просто взгляд, потом - слово, потом - шутка, на которую она даже позволяла себе усмехнуться. Сан Ми не сразу поняла, как часто стала ждать пока зазвонит звонок. Как подбирала волосы, прежде чем открыть дверь. Как замирала на секунду, когда слышала знакомый голос.